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Literatura y Teatro

Conversatorio
Mayo 7 de 2025

Teatro La Rueda Flotante

Procuramos entender que la literatura narrativa y la literatura dramática tienen entre si un origen 
común: La oralidad. Una forma de hablar y gestualidad propia, Esto significa que son varios los 
participantes en el lenguaje y que la oralidad es fundadora del sujeto y de lo social, como señala 
Henri Meschonnic, en un adelanto de su libro Ética y política del traducir.

     La oralidad (el oído tiraniza la vista rumbo a la imaginación), tiene el sentido de 
contar  acontecimientos, crear mitos, buscar justicia, recordar poemas, cantar 
canciones, esparcir noticias, buscar la verdad, repartir memoria, entrelazar 
chismes, contar chistes, tergiversar conflictos, para atraer la compasión,  
destrozar sentimientos y juntar amores, también para criticar estados y 
gobernantes y vecinos, peregrinar entre los dioses buscando desbaratar el 
mal y tratando de cabalgar el bien para evitar infortunios y venganzas, y 
cuando se le agota el repertorio, inventar mentiras de los cinco sentidos nunca 
padecidos y personajes metidos en situaciones difíciles y triunfales, para ver 
gozar a los espectadores :“… Gente de toda condición, que en ningún otro 
lugar se hubiera reunido, comunicábase allí su regocijo, que muchas veces, 
más que de la farsa, reía el grave de ver reír al risueño, y el sabio al bobo, y los 
pobretes de ver reír a los grandes señores, ceñudos de ordinario, y los grandes 
de ver reír a los pobretes, tranquilizada su conciencia con pensar: ¡también los 

pobres ríen”,  como diría don jacinto Benavente en su prólogo a Los intereses creados muchos siglos 
después. Estos juglares, contadores de historias, recorriendo el mundo, conociendo gentes y como si 
fuera poco sobreviviendo a las afugias de la vida, aun huyendo de las pedradas de los escépticos 
como les pasa a los presocráticos o de las balas como hoy en día en el mundo.… 

La escritura no nació por la escritura para contar historias, nació por el comercio según nos cuentan 
de Babilonia por la necesidad de la cooperación, compra y venta de productos, haberes, ganado 
y esclavos. Esto sin contar con las culturas de China, Egipto y la India.  Pero la creatividad ociosa, en 
las universidades hoy aún lo llaman ocio creativo, del hombre al descubrir las consonantes primero 
y luego las vocales en el alfabeto griego, lo llevó a escribir historias, dar consejos sobre esas historias 
y escribir lo que pensaba... Al perfeccionar la forma de ser entendidos en medio de las ignorancias, 
analfabetismos, las pestes y las guerras, las ausencia de la compasión y la paz… pues decide procurar 
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gozo contra la aburrición, memoria contra la amnesia y sabiduría contra el oscurantismo para el 
espíritu que lea o de quien escuche la lectura. Estructuró entonces la fábula como mecanismo de 
cohesión narrativa sobre la condición humana y que será esencia de transformaciones considerables 
y desarrollo de la humanidad. 

En el origen de la cultura occidental, en Grecia, a partir de la ritualidad y las fiestas, la Ilíada y la 
Odisea y los relatos de Heródoto y tal vez otros autores perdidos, hay una eclosión de la tragedia con 
un lenguaje accesible a las emoción y una reflexión sobre el ser humano, alejándose de otras formas 
del relato, aún del mismo acontecimiento real o ficticio. Es decir, ciudadanos que escribían para 
otros ciudadanos.  Una cosecha que dura ochenta años y es la época llamada el siglo de Pericles. 
Corresponde esta fecha justamente al momento lúcido del florecimiento intelectual, evolución moral 
y político de Atenas, logrando la democracia. Hasta que se desvaneció la tragedia junto con el 
esplendor de Atenas después de los ataques guerreros de otras naciones. 

Pero con el implacable paso de los vientos de la historia, y el invento del señor Gutenberg que reventó 
las palabras del silencio, el género literario evoluciona, se enriquecen las ideas y los sentimientos, los 
medios se transforman y sus formas de expresión varían, pero sostienen una relación entre estructuras 
literarias y la inspiración filosófica y poética. 

La definición de lo épico, acontecimientos pasados y lo trágico como asuntos del destino nos llevan a 
las vertientes significativas del tema que nos proponemos por estos tiempos y en concreto con algo tan 

definido que se sienten pasos de confirmación propia de cada género, 
también de disolución, al mismo tiempo de integración y más aún con 
la aparición luego de la fotografía y el cine en cuanto al relato.
Sin embargo, a estas alturas de nuestro posible y personal saber y 
entender que podemos llegar a la conclusión certera, mediante un 
pacto de verosimilitud, de que una historia, un mito, una anécdota, un 
chisme en: 

La literatura su literalidad cuenta, Lo hace mediante la voz del narrador 
lejano en un medio que es el libro, y 

El teatro en su dramaticidad muestra sin mediador, en presencia viva, 
la experiencia del acontecimiento. 

Y en medio de las dos está la fábula que aparece y desaparece, se recicla y se transforma, sufre y 
padece entre los espacios y el tiempo de la ficción y de las sociedades, civilizaciones, moralidades 
y sometimientos culturales. El objetivo de todo este convulsivo engranaje histórico está el sujeto 
Hombre anónimo, convertido en lector o espectador.  Así Shakespeare nos convoca a hablar de 
nosotros y con nosotros mismos. Y don Quijote y Sancho se hablan y se escuchan de verdad entre 
ellos y cambian a través de lo dicho, mientras hoy en día, entendemos que las conversaciones son 
monólogos, individuales en la realidad real, mientras en la literatura y el teatro son diálogo que tienen 
efecto de verdad y acción justamente en el relato ficcional. 

Cuando se intenta reunir lo teatral con lo narrativo, consciente o inconscientemente, aparece entonces 
como referente conocido y no único, La celestina, un texto liminal entre narratividad y dramaticidad, 
lo que abre el mestizaje de nuevo entre literatura y teatro. Don Quijote es el buen mecanismo de 
literatura y teatralidad a nuestra manera de entender en este momento de la exposición. Don Alonso 
Quijano, figura literaria, se viste de don Quijote y realiza sus hazañas y desafueros. Cuando lo ponen en 
orden y juicio mental deja de ser el personaje de ficción que se esfuma y muere don Alonso persona.

Concubinato que se sostienen entre ires y venires, infidelidades y traiciones, discusiones eternas sin 
apaciguamientos entre teóricos, sin dejar por fuera los creadores que hacen y deshacen sin pedir 
consentimiento, más allá de su intuición creativa para dar verosimilitud a su creación narrativa literaria, 
con presencia de su voz o narrativa dramática con presencia de la voz de los personajes.  

Todo lo anterior como abrebocas de nuestro tema del conversatorio sobre Literatura y Teatro con 
Juan Rulfo: 

Pedro Páramo y El llano en llamas son fascinantes. Son novela y libro de cuentos tan de sus categorías 
de novela y cuento que, como hombre de teatro siempre los evoco, analizo, medito y pienso con 
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considerable respeto y admiración. Pedro Páramo es de mi devocionario y corriente de aire cuando la 
página en blanco es un vacío en el vuelo de la escritura. Qué maravilla, y mi escritura es dramatúrgica. 
La magia y el soplo está en que la literatura narrativa de Rulfo, toda, se fundamenta en los personajes. 
Él mismo señala que es un personaje, un espacio y el lenguaje. Hasta que la realidad como memoria 
de vida propia y la ficción del genio hacen su gracia. 

Con el tiempo fugitivo y el destino incierto, el respeto no se pierde y la curiosidad permanece. Así que 
la tarea se asume sin someter los textos al teatro. La idea no es sencilla: La construcción de la ficción 
teatral, buscarle y asignarle teatralidad al texto, vida escénica a los personajes y su condición, con 
la imagen en relación y movimiento, pensando más en “Yo espectador” que en el público. Quizás, 
como lector ideal de Rulfo, quiero ser “espectador implícito”, como diría nuestro querido maestro José 
Sanchis Sinisterra en su Dramaturgia de la recepción.   Y ¡Oh sorpresa! Los textos Luvina y ¡Diles que 
no me maten! son teatrales en su propia dimensión narrativa y en la corriente 
interna, subtextual. Se ajustan a mi particular modo de concebir y escribir 
el teatro en su esencia: el personaje en su dimensión presencial en tiempo 
presente. El personaje como metáfora del hombre en su turbulenta condición 
de ser la medida de todas las cosas. En la literatura y el teatro.  

Juan Rulfo fue registrado en Sayula 1917, México. Sobre Juan Rulfo, uno de 
los más grandes escritores del siglo pasado, se ha escrito tal cantidad de 
literatura, que es fascinante y abrumador adentrarse en los estudios sobre su 
obra y su vida. En su infancia conoció la biblioteca familiar y desde esa época 
se relacionó con la lectura, y a la muerte de sus padres, fue inscrito en un 
internado en Guadalajara.

En ciudad de México asiste a cursos de Filosofía y letras y se convierte en un 
conocedor de la literatura histórica, antropológica y geográfica de México. Y 
publica sus primeros cuentos. Se casa en 1948 con Clara Aparicio, mujer de suma importancia en su 
vida y en la literatura d su esposo. 

En el año 1952 es becado por el Centro mexicano de escritores, por la escritura de ocho relatos. El 
libro de cuentos El llano en llamas aparece en septiembre del año 1953. En este libro aparecen los 
cuentos que proponemos en escena. En 1954 escribe su obra maestra, la novela Pedro Páramo. En 
1958 aparece la segunda novela El gallo de oro. Luego incursiona en el cine y por último se dedica 
al Instituto Nacional Indigenista. Allí editó una de las colecciones importantes de la antropología 
contemporánea y antigua de México. Muere en Ciudad de México en el año 1986. 

Juan Rulfo en escena, es una propuesta de puesta en escena de dos de sus cuentos: Luvina y ¡Diles 
que no me maten! La iniciativa parte hace dos años del actor Jairo Mejía, uno de los fundadores del 
Pequeño Teatro, pero radicado en Francia hace 40 años. Me contó su deseo para que lo dirigiera en 
Luvina. Como admirador de Rulfo acepté gustoso el ejercicio. Y así fue en 2023 en una única función 
de Luvina en el Teatro El Trueque. Ahora, por razones que expusimos antes, que nos aventuramos a 
completar en estos tiempos el proyecto con ¡Diles que no me maten! La Rueda Flotante, con Juan 
Diego a la cabeza, nos acogió de inmediato para hacer Juan Rulfo en escena.

El montaje: Lo fundamental de la propuesta es asumir, en su integridad, al texto 
de los dos cuentos. La narrativa que tiende redes textuales y subtextuales entre 
lectores, creadores y en nuestro caso con espectadores.  La concepción, fortaleza 
y belleza de la literatura de Rulfo es lo que nos convoca. Con respeto nos atrevemos 
a buscar y proponer teatralidad que es efímera a su narrativa literaria que es eterna. 
El equilibrio entre el lenguaje narrativo y el lenguaje escénico.  Buscar en la poética 
de la voz del actor una invención a la poética narrativa del escritor. Estar a la altura 
de la calidad del ritmo inicial del habla de los personajes de Rulfo, que son a la vez 
poética y ética, de esas voces que son portadoras del alma y las turbulencias de 
cada quien.  La escritura de Rulfo está sembrada de “voces” lacónicas, evasivas, 
sincopadas y fragmentarias”, sin narrador omnipotente que los identifique, sino 
de caracteres brotados de las entrañas, en las propias palabras de sus personajes 
literarios, características propias del autor. Y por consiguiente literatura rompedora 
de esquemas literarios de su época. 
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No se busca adaptar los textos literarios al teatro, queremos proponer teatralidad a sus personajes, 
poner en pie, proveer carne y sangre a personajes de tinta y de papel, impresos. Procurar actividad 
estética a las situaciones dramáticas y dinámicas existentes en los relatos. 

Repito, la literatura narrativa nos cuenta historias pasadas con paisajes y personajes literarios para 
imaginar por parte del lector. El teatro nos muestra el acontecimiento en tiempo presente para 
experiencia sensorial e intelectual del espectador y brindarle la emoción de saber comprender, como 
citan a Platón, Jordi Balló y Xavier Pérez en “La semilla inmortal”. 

En el Grupo Las Puertas Teatro confiamos en nuestro intento y en el buen entendimiento de los 
espectadores, de lo que significa merodear los linderos de la literatura y la puesta en escena para 
teatro. Pensamiento del lenguaje y del teatro.
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El teatro, 
el espacio para jugar a recrear el mundo.

Jorge Ambrosio Villa, más conocido como Jota Villaza, es un reconocido cuentero de Medellín que 
muy sardino deja de ser Jorge para convertirse en Jota, cuando en el colegio sueña con ser un artista 
famoso, en tiempos en los que está de moda el Nadaísmo y los famosos eran gente con seudónimo: 
Pablus Gallinazo, X-504, El Monje... Él no quiere perder del todo su nombre: y queda Jota Villaza, el 
Villaza de Villa Zapata. Lo simpático es que su verdadero nombre ya parece un seudónimo, registrado 
en su cédula. 

En su infancia, con sus amiguitos de la cuadra hace veladas, en las que cantan, recitan y montan 
pequeñas obras: payasitos o alguna cosa que se inventan. Incluso, llega a crear algo así como un 
grupo que se llama Jorge Villa y su elenco teatral, a los 8-9 años. Cobran a 5-10 centavos la entrada. 
Las funciones son en los amplios solares de las casas del barrio Florencia. Los integrantes del grupo se 
turnan donde hacer funciones: en la casa de Estela Diosa, la de los García, la de Miryam…

En la adolescencia se aficiona a la poesía. Primero, la gaucha, la que oía y recitaba en la escuela: el 
Indio Duarte y el Indio Rómulo. 

Después, descubre a Porfirio Barba Jacob. Le encanta porque le dicen que es un poeta maldito, 
marihuanero, homosexual, un demonio. Y dicha imagen le cambia al leer “La elegía de un azul 
imposible”, un poema tierno dedicado a su novia de la adolescencia y que le parece una belleza; 
“La parábola del retorno” y otros más. 

En el colegio aún hace teatro. 

A pesar de lo sardino, se mete de lleno al mundo del teatro. Su madre, ya muy mayor y él en un período 
de estrechez económica, le dice: “mijo, ¿usted por qué no se ajuicia?, consígase un trabajo serio, 
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un trabajo decente, una cosa así. Le dije: mamá, acuérdese 
que usted, aquí en la casa, cuando veníamos a ensayar, nos 
preparaba galletas, chocolate, nos prestaba sus vestidos, las 
cortinas de la casa. Me dice: pero es que era un juego, mijo, 
era un juego de niños. Y yo le dije: todavía, mamá, todavía. 
Vea: ya estoy viejo, aún es un juego y se nos quedó. Aquí 
vamos”.

¿En qué momento sintió usted que el teatro era su ventanita 
la cual iba a mirar el mundo?

De pronto, por ahí vi a un primo ensayando “A la diestra de 
Dios Padre”. Por él me aficioné a esta obra, para presentarla 
en el colegio. 

Luego tuvimos a un profesor en el colegio, Luis Alfonso 
Marroquín, que formó un grupo de teatro. Después, una 
hermana mayor me dijo: vea lo que salió aquí anunciado, 
dizque unos cursos de teatro en la Escuela Popular de Arte1, 
Allá fuimos a dar y me matriculé.  

Tuve un problema pulmonar, ¡grave!: estuve cinco semanas 
hospitalizado, medio muerto, que me iba y me venía. ¡Tres 
operaciones en un pulmón!, ¡me extirparon un pedazo de 
pulmón! Estuve en total dos meses por fuera de clases. Yo 
estaba incapacitado cuando volví, me hacía mucha falta la 
EPA, qué me iba a quedar en la casa, guardado. Me retiré 
y a los tres años reingresé. Ahí fue cuando me tocaron Berta 
Nelly Arboleda, Miguel Cañas, Víctor Viviescas, Siervo García, 
de profes. 

¿Cuándo decide dedicarse al teatro de manera definitiva, 
crear un grupo?

Salí de la EPA. En el barrio creamos otro grupo, con el que 
participamos en distintos eventos, y salimos de Florencia a 
hacer funciones2, el Grupo de Teatro Independiente, que ya 
no dependía de la parroquia. Con este grupo participamos 
en un concurso que organizaba Telpo, lo hicieron en lo que 
hoy llamamos Teatro Porfirio Barba Jacob. 

Ya luego, con compañeros de la EPA creamos un grupo 
que se llamó El Bufón, Juan Guillermo Rúa tenía una obra 
muy bonita llamada “El Bufón”. Así que creamos el Teatro 
El Bufón y montamos una obra que ha sido un caballito de 
batalla de muchos novatos, de muchos primíparos, “El Monte 
Calvo”, de Jairo Aníbal Niño; “Petición de mano”, de Chejov 
y montamos un par de obras mías, ahí, con ese grupo. Una, 
un juguete cómico. Lo perdí. Como a los 20 años, en un 
colegio, están representando esa obra. Yo me presenté. 
Cuando el profesor dice:  vamos a representar una obra que 
es de autoría del cuentero que acaba de estar aquí. ¿Obra 
mía? A mi me habían publicado un par de cositas, pero…
cuando veo esa obra y yo le digo: oiga, ¿usted de dónde 
sacó eso, por Dios? ¡Yo no la tengo! No, a mi me pasaron 
unas fotocopias una vez, por ahí las tengo. ¡Ay, hágame el 
favor, pásemelas que yo la perdí! Y me pasó las fotocopias 
de la obrita. Se llamaba “De la tierra al cielo”. 
1. En lo sucesivo escribiremos EPA, que son las siglas, que es la manera como normalmente la conocen quien alguna 
    vez tuvieron algún tipo de vínculo con esta institución educativa que fue cerrada por el entonces alcalde de Medellín, 
    Luis Pérez Gutiérrez, en el 2002.
2.  En el Teatro Junín, del edificio Coltejer, no el de antaño que aún se llora, participaron en varios eventos con este 
    grupo. 



¿Cómo fue ese contacto con Jairo Aníbal Niño cuando ustedes montaron el Monte Calvo, él se 
enteró? ¿vio la obra?

Se enteró mucho tiempo después cuando tengo contacto personal con él. Ya más desde la Cuentería. 
Me dice: yo creo que es la obra mía que más han montado. Para mí no es la mejor, ni la que más me 
representa, me gusta mucho. Pero entonces, me habló de otras obras de él que no conocía. 

Jota, una cosa, ¿usted en algún momento pensó que por allá como 40 años después estaría hablando 
sobre su carrera teatral?

(Sonríe) No hombre, uno estaba ahí imbuido, primero una goma porque, no sé, nunca cobraba 
ni pensaba cuánto iban a pagar. Uno era reuniendo pesitos, pidiéndole a la mamá y sacando las 
cortinas de la casa para armar las escenografías y tablas viejas y cosas, ¿cierto? Pelucas, maquillaje. 
Uno mantenía asaltada la casa. Cuando que blanco de zinc, que eso lo venden, que uno lo preparó, 
venga ¿cómo es eso? Que este otro maquillaje, “Caretas”, no, eso tan   caro. Uno aspiraba a tener…
Vea, muy curioso porque ahora le piden a uno: demuestre que usted no es mentiroso y sí tiene esa 
trayectoria. Entonces, dicen: bueno, algunas fotos, fechadas. No, hombre, ¿usted cree que en un 
barrio donde no había luz eléctrica ni alcantarillado iba a tener uno cámara fotográfica? Y los que 
tenían cámara después no tenían con qué revelar el rollo. No, eso era una cosa…Bueno, algún recorte 
de prensa. ¿prensa? Si eso ni siquiera llegaba por el barrio, uno qué iba a saber. Mentiras, uno si veía 
al papá leyendo El Colombiano, que era lo que llegaba. No, no tenemos nada de eso. Yo tengo algo 
de eso por allá, con los muchachos de El Bufón, y luego creamos otro grupo que se llamaba Teatro 
Libre de Antioquia, con ese avanzamos bastante. 

¿Cuánto tiempo con El Bufón y cuánto con el Teatro Libre? 

Con El Bufón fue mientras estuvimos en la EPA. Ya luego creo el Teatro Libre de Antioquia, TELAN. 
Yo había ganado Mención de Honor en el Primer Concurso de obras de teatro de la Secretaría de 
Educación, creo que fue en 1980, con una obrita tipo sainete, “Que se jodan”, sobre un problema de 
las aguas sucias-, y eso lo publicaron en un librito. 

El Jardín Botánico hizo una convocatoria de libros de contenido ecológico para presentarle a 
estudiantes en el Jardín Botánico. Ofrecí dos obras, una de títeres y otra de teatro. Las tenía en la 
cabeza: la obra mía y la de Delio, que era de títeres. Me dicen: me interesa mucho, me interesa. 
Entonces me pregunta: ¿cómo se llama tu grupo?, ¿qué grupo es? Me acordé que había existido el 
Teatro Libre de Medellín, de Gilberto Martínez, Sergio Mejía, Jairo Aníbal, Piedad Córdoba estuvo con 
ellos.

¿Piedad Córdoba? 

¡Sí! Ella era declamadora de esa poesía revolucionaria y todo eso, ¿no? (imposta la voz). 

También conocía el Teatro Libre de Bogotá; ah, este es el Teatro Libre de Antioquia. Ve, me suena, me 
suena. Empezó y fue un año entero haciendo dos-tres hasta cuatro funciones al día. ¡Eso ganábamos 
un dineral! Eso fue por el 82, creo. Pero con esas dos obritas no más. Entonces, uno sentía que se 
estaba quedando estancado, que pendejada nosotros aquí.  

En una época de vacas flacas usted se decepciona del teatro y no sólo se retira, sino que, además, 
le echa candela a todo lo que tiene que ver con teatro:  Fotos, libretos, recortes de prensa. Usted dijo: 
hasta aquí llegó esta vaina, me voy a volver oficinista. Y alguien lo invita a un festival de Cuentería, 
usted va, todo el mundo lo saluda y eso como que abrió la caja de Pandora. A los cuatro meses usted 
renuncia a ser oficinista. ¿Qué dice su esposa?  

Sí, ella me dice ¿de qué vamos a vivir? Afortunadamente, bueno, ella tenía una tiendecita ahí en la 
casa. 

En la mañana acondicioné una pieza con una maquinita de escribir y le dije no me tocara esa puerta 
hasta las doce y media, para almorzar. 

Como a los quince días de renunciar me resultan unas presentaciones acá en Medellín en las que me 
pagan más de lo que yo me ganaba en un mes en la oficina. Entonces llego con la plata y le digo a 
ella: mire, aquí está, ¿cierto?  Y me dedico al teatro. 



A final de año nos volvemos para Medellín con unos compañeros de la Casa Artística Teatral, Casa 
Arte. Trabajo con ellos. Por ese entonces vivía en Puerto Tejada, Cauca, en el 94. Ese año hubo acá 
en Medellín el congreso de teatro, creo que era el primer congreso de teatro. Yo vine. 

A partir de ahí empiezo a dirigir grupos de teatro en un colegio donde había trabajado hace años, un 
colegio privado de monjas. Luego, me ofrecen trabajo tiempo completo, de profe, y digo no. 

Y así pasa. Me dedico al teatro, a la Cuentería. Me vuelven a invitar al Iberoamericano. Entonces 
ella me dice: bueno, esto está como bueno, ¿cierto?  Para el 96 se alinean los astros y me dedico a 
trabajar, con los altibajos que tiene el teatro. 

 ¿Cómo se sortean esos altibajos? 

Hombre, es muy difícil, es que es muy complejo.

¿Cómo afecta eso la creación? 

Afecta mucho, sobre todo, afecta la vida familiar ¿Cómo se concentra uno? No, no, no. A veces lo 
que hacía era que me presentaba en el Parque Bolívar, en la Universidad de Antioquia, en la plazoleta 
Barrientos o en el Teatro al Aire Libre y pasaba el sombrero, para solventar algo la parte económica, y 
ahí iba uno sobrellevando las cosas. 

¿Qué activa su escritura? ¿a partir de qué surge una primera idea? 

 Siempre hay como alguna cosa, alguna idea. Vamos a escribir sobre esto. Podía ser un cuento para 
llevarlo a teatro. Pero es una lucha muy intensa. Ese texto de la “Espada de Damocles”. Yo lo leo 
y lo releo. Y esa vaina me manda a leer el Apocalipsis. A su vez, El Apocalipsis me avienta a leer el 
Génesis Y nada. Y peor, cada vez parecía más loco.

Hasta que un día, conversando con mi mamá, tomándonos un tinto me dice, hijo: mataron a Pirri y al 
Profeta, de lo que se salvaron ustedes, mis hijos. Para bien o para mal ninguno de los cuatro hombres 
que nos criamos ahí, en medio de eso. no estuvimos enredados en estas cosas. 

El Profeta fue un mancito drogo, muy apocalíptico. Se enloqueció con esas pepas y esos viajes. Esa 
gente no volvía. Entonces a él le dio por decir que era un profeta.  Y leía la Biblia y predicaba en la 
calle. 

Me despedí de mi mamá. Ahí mismo me fui para la casa a escribir. Como a las seis de la tarde se disparó. 
Yo ahí mismo lo relacioné con esa vaina de no futuro de estos pelados, tratando de acabar con los 
viciosos. Cuando eso había los tales grupos de limpieza entrecomillas. Sicarios tratando de acabar 
con los viciosos. Entonces relacioné con un policía que estaba aquí diagonal, al que acusaban de 
estar en cosas raras. Pero los hijos eran los más viciosos. Y uno de ellos era el jíbaro, entonces, ahí 
mismo yo, venga, todo esto. Escribi esa obra, como un poseído, como un poseso.

¿Cuánto tiempo? 
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Hombre, yo llevaba trabajándole por ahí unos tres meses a eso. Tenía algunos bocetos que todavía no 
se disparaban.  Esa noche la escribí toda, toda la obra de teatro. Se llamó “Cataclismo de Damocles 
en cuatro trabas”,  con prólogo y epílogo.  No está separada en escenas ni nada, sino en cuatro 
trabas, en cuatro trabas de la obra.  

¿Cómo es su trabajo como director? ¿le gusta darles libertad a sus actores o prefiere mantener el 
control de la puesta en escena? 

 Me había llamado mucho la atención el tema de la dirección. Había hecho un curso de teatro para 
maestros en la Universidad de Antioquia. Era un curso para escalafón docente. Ahí tuve de maestros a 
Gilberto Martínez, Mario Yepes, Thamer Arana, y Luis Carlos Medina. ¿Ah?, no, ¡hágame el favor! Esos 
eran los profesores de un curso de dos horitas diarias no más. Oiga, ¡Medina! 

¿Todavía lo recuerdas mucho?

Mucho, mucho.  Muy querido.  Todas las cosas que él propuso  con Carro Chocado, con Víctor 
Viviescas. Todos esos temas que propusieron ellos.  Con ellos conozco la creación colectiva. A Enrique 
Buenaventura, que se presentó en la Universidad de Antioquia con, creo, “Golpe de Suerte”. Conocía 
algunas obras, por otros grupos: “La Orgía”,  “La Maestra”.  Cosas.  Buenaventura nos habla de la 
creación colectiva con dramaturgo. Algunos decían: Si hay Dramaturgo entonces no es creación 
colectiva. 

Él es el que conjunta las ideas. 

¡Conjunta esas dos cosas! Yo también participé en creación colectiva abierta y salían unas obras sin 
principio ni final, ni cabeza, ni patas. 

Me di cuenta que ¡viéndola desde afuera!, es más, sin participar en la creación, sino desde afuera, 
haciendo improvisaciones, lluvias de ideas.  Cada idea una improvisación, a ver por dónde sale, 
cómo empata con la otra. Entonces, me sentaba y escribía la obra, con la participación de todos los 
integrantes. 

Para que la cosa no sea un caos. Y que cada escena no sea una obra distinta.

¡Una obra distinta! O una propuesta distinta. Ahora, cada actor proponía una cosa. Y, ay, donde los 
demás no le siguieran la corriente, porque cada uno quería ser el dramaturgo. Entonces no era una 
creación colectiva, sino una dramaturgia individual toda junta. 

Era como un jam.  

Sí, sí, sí. En el TEC fuimos avanzando y llegamos a esos acuerdos:  una creación entre todos, pero con 
una dirección. No creo en la dirección colectiva, decía el Maestro Enrique Buenaventura 

Y usted puso en práctica eso. 

Sin tener más conocimiento profundo del tema, pensé: por aquí es la cosa.  Y empecé a trabajar de 
esa manera.  Decía: bueno, ¿cuál es la línea dramática que propone?...  La línea la tengo que hacer 
yo.  Porque empieza con una cosa y termina con otra. 

Había que aplicarle la teoría del iceberg.

Exacto. Que son las que la van a sostener. Un conocimiento, un saber, un camino que nos llevó a este 
punto final. Hombre, en esa quemazón se fueron alrededor de unas 30 obras mías.

 ¿En serio?

Sí. Todas habían sido montadas y presentadas al menos unas dos o tres veces. Por ahí 30 obras se 
fueron ahí. Unas de total creación propia y otras, versiones de obras.

O sea, te hizo caer en cuenta que tenías obras que no eran redondas, que tenían muchas puntas…

Por más que le buscara una unidad dramática no había por donde cogerla. Ni unidad de tiempo-
espacio.  Nada.  Sin que esto sea una camisa de fuerza,  pero hombre, algo tiene que mostrar la 
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obra. ¿Cierto? Que la gente salga al menos con una…sino con una idea clara, sí con una sensación 
clara. 

De todas maneras, uno va a teatro para que le cuenten una historia. 

Sí, sí, sí. 

Después de haber digerido las enseñanzas de Buenaventura, de haber quemado 30 obras, de tener 
una trayectoria de más de 40 años, ¿a qué le apuesta Jota Villaza hoy, cuando escribe, cuando 
dirige?

 Hombre, teatralmente estoy produciendo muy poco, aunque sí, más o menos cada año sacamos 
alguna propuesta en Vivapalabra… Por ejemplo, tengo una obra que primero fue un cuento y después 
la pasé a obra teatral. Un cuento mío a obra teatral que se llama “El fuego eterno de la luz perpetua o 
el día en que Tutaina, Anton Tiruriru Nanitaea y Natilla se fueron a recorrer”. Algunos la ven y se asustan 
porque dicen: pero es que eso es pura política. Eso no es de Navidad. 

¿Una obra política con temática navideña?

No, político no. Trata de explicar de dónde nace la Navidad y cuál es el sentido de la Navidad. Son 
esos personajes: Anton Tiruriru, Nanitaa Nana, Tutaina y Natilla, que son la abundancia. El que lo tiene 
todo. Tutaina es el que lo ve todo, la sabiduría. La otra es el calor, el abrigo, nunca le da frío. El otro es 
la fuerza, la fortaleza.

Están casi muriendo cuando aparece el personaje salvador que los hace entender. Ah... mierda, es 
que si lo teníamos. Es que hay que compartirlo con los otros. Esto ya estaba. El personaje lo que nos 
hizo entender  fue: hermano, si usted no comparte con los otros ni para qué sirve usted. Y los otros 
tampoco. Se van a morir todos. 

Ese es Jesús entonces. 

Cierto, sí. Esa es la obra de Navidad.  

¿Cómo son las improvisaciones?

Ve hombre, es muy loco, tengo un equipo que nos sentamos: hay que improvisar y empiezan. Es una 
recocha, hermano. 

¿Trabajo de mesa o sobre el escenario? 

Ambas. Primero es un trabajo de mesa largo, largo, largo, largo.  

¿Es como si hicieran una escaleta de la obra?

Pero va saliendo de esos ejercicios que hacemos. 

Cada año estamos montando  algo para 
Halloween, alguna obra de misterio, de espantos, 
de aparecidos, de muertos. Tenemos una que se 
llama “El velorio de Isaías”. Es maravillosa.  Toda 
la gente  alrededor del muerto,  contando 
historias.  Cada historia  tiene que tener  un 
contenido. Que la gente se vaya con algo. 

¿Y cómo tira tijera?    ¿Cómo escucha, cómo 
lee las propuestas, cómo decide si una cosa 
funciona o no, cómo se maneja la intuición ahí?

 Lo dijiste: muy intuitivamente. A veces uno dice: 
su idea es muy buena pero no da para esta obra, 
no da para estar acá.  Yo me encierro a leer 
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todas las propuestas. A veces hago videítos de las improvisaciones, a ver videos, a leer las propuestas 
y hago una escaleta.  

¿Cómo es ese proceso cuando está la escaleta y ocurre lo que está en la escaleta?, porque no 
siempre pasa. A veces la escaleta lleva a unos socavones...

Sí, sí llega a ocurrir, aunque en la mayoría de las veces la tengo tan estructurada que no la dejo salir. Y 
hago un libreto exacto, en el que le digo a la gente: ¡prepárense!, ¡pero para uno aprenderse esto al 
pie de la letra! Pero está todo, ya recogimos todo, no le podemos poner pereza. En el teatro, cuando 
trabajábamos con un director de esos de hierro, con un autor, juemadre. que uno se saltara una 
coma. Oiga. Eso era un problema. 

Al montar a Hamlet, por ejemplo, no se pueden cambiar ni los suspiros del texto.

Yo a veces bromeo mucho con ellos, les digo: aquí hay algunos que les dicen: Ve, ¿qué estás haciendo? 
No, aquí arreglando una cosita de Borges. ¡Mejorando a Cervantes! No, no. Venga. Cojamos por ahí 
las cosas, como nos decía no recuerdo quién: dizque para montar a un autor si es extranjero muy 
bueno y si está muerto, mejor, para que no lo jodan a uno. 

José Sanchis Sinisterra dijo que para peinar una obra suya…no, no, no. Si la vais a montar que sea 
como yo la escribí, sino no la montes. 

Si no, escriba su propia obra.

Sí, escriba su obra. Hay algunos que dicen: cambiando el final. Hombre, ¡la estructura de una obra 
está hecha para alimentar el final! Si no te gusta el final porque no te gusta la obra. ¡El cuento, la 
novela, todas estas cosas están escritas para alimentar ese final! 

¿Entonces Beckett, Ionesco, Bertolt Brecht y el distanciamiento? ¿Usted se identifica más con la historia 
redonda, con el con el principio nudo y desenlace? 

Mucho sí, pero, por ejemplo, en Cuentería, podríamos decir, que es un distanciamiento total que a 
veces lleva a escena, a veces lleva a obra.
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Porque le habla de una manera directa al público.

Claro. Sin embargo, hay en Cuentería lo que llamamos el cuento teatralizado, o el personaje narrador. 
Algunos dicen que eso es un híbrido, pero eso lo tomamos del teatro. Los cuenteros lo tomamos y lo 
hemos aplicado muchos cuenteros que hemos sido teatreros y que tenemos muy clara la estructura. 
Entendemos la diferencia, pero para poder combinarla con conocimiento.

Es que si se tiene clara la estructura se puede romper.

Se puede romper, exactamente. Eso es lo que hacemos, montamos un asunto teatral; digamos que 
presento un espectáculo de la “Ínsula de Barataria” de Cervantes. Son 26 personajes. Yo logré actuar 
15. Los demás los insinúo o el narrador lo menciona: esto dijo y el otro le contestó que no sé qué tal. 
Hago 15 personajes. Quería hacer los 26 pero también es que me creo Superman. Es una cosa muy 
esquizofrénica. Me creo Superman, pues no. Logro hacer esos 15 y muchos me dicen: oiga, pero 
¿cómo hizo? Es que cuando están conversando Sancho y Don Quijote, y yo hago los dos, me dicen: 
no jodas, es que uno los ve a los dos. Eso es teatro, rompiendo constantemente la cuarta pared. 

Jota es un agradecido con la vida que le tocó en suerte vivir, a pesar de los obstáculos y la incertidumbre 
que representa dedicarse al teatro en una ciudad donde pareciera que lo más importante es parecer, 
por encima de ser, donde lo cultural está muy detrás de otras prioridades, más ligadas al consumismo, 
al licor y a las apariencias. Sin embargo, se las ha ingeniado para seguir, ahí, tercamente, en el 
escenario. Es su vida. No habría manera de contar su historia, fuera de ese microcosmos cómplice 
que se crea alrededor de las butacas donde está el público y las tablas donde juega a ser otros 
sujetos; donde recrea las vicisitudes de la existencia humana, porque para él, sin duda, el teatro es el 
espacio para jugar a recrear el mundo. 
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LA PELÍCULA INCONCLUSA
Dramaturgia y Dirección: Marcos Rosenzvaig
Actúan: Eugenio López Arriazu, Liliana Marchini, Alejandro Mazza, Marina Padilla García, Laura Pons 
Vidal, Adriana Pregliasco, Gabriela Ramos, Luciana Ramos, Emma Rivera, Luis Solanas, Juan Salvador 
Trupia, Macacha Verón Halaris, Horacio Wuille Bill, Gisella Siera. 

¿CÓMO SE INVESTIGA UNA OBRA?

“La caída, en el sentido moral de la palabra, es la explicación de lo trágico, es decir su justificación: 
¿quién no comprende que querer justificar lo trágico es eliminar lo trágico?” La primera pregunta es 
cómo y por dónde empezar a crear una obra. La imagen es un punto de partida. En ella hay secretos 
ocultos, algunos vestigios que me llevan a pensar en pintores o escultores, artistas de otros siglos que 
me nutren con nuevas imágenes. Aún no sé lo que voy a contar, pero sé que el material reunido, 
todo aquello que pinté o dibujé en el papel o en la mente está provisto de ideas. Las ideas son el 
corazón de la obra, no porque pretenda hacer una obra de ideas, sino porque ellas se constituyen 
en el disparador de nuevas imágenes. Las ideas me remiten al estudio. Si mi idea provisoria es el mito 
de la infancia, el estudio del ensayo sobre los mitos y la infancia me brindará otras tantas imágenes 
escénicas y, a veces, futuros textos para la obra. 

Lo que al final del proceso se constituiría en “La película inconclusa”, comenzó bajo la idea 
de tres ámbitos: la escuela, el parque de diversiones y el cementerio. El dueño de las sortijas se podía 
transformar en el Dios buscado, aquel que elije la vida y la muerte de los personajes, valiéndose 
siempre del poder de las argollas que intentarán sacar los viejos muertos de la plaza. He aquí una 
situación teatral que reúne los tres ámbitos a constituirse.  Sin embargo, tropezaba con lo que a 
todos nos falta, dinero para construir una calesa gigante que reúna lápidas, caballitos junto a bancos 
escolares emplazados en el mismo carrusel. Así pues, de esa idea inicial en que los muertos salían 
expulsados de un tubo. 
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A lo largo de todo el proceso de creación debo 
estar suficientemente abierto para desechar y volver a 
empezar, para construir y destruir tantas veces como sea 
necesario. Convoco a los actores y no cuento con otra 
cosa que ideas y algunas imágenes. No hay obra, sólo el 
desafío de peregrinar el pánico de la incertidumbre, el 
caos que reinó   que Dios hiciera la luz. Los actores se miran 
esperando un libreto, la seguridad de un texto en boca de 
un personaje, algo que no les puedo ofrecer puesto que el 
arte es desafío, es sentido de lo imposible. El proceso que 
nos espera es convertirnos en una barca con sus velas y de 
a poco aprovechar la energía del viento. La primera valla 
que atraviesan los actores es la feroz lógica de su manera 
de pensar. Ellos pretenden transmitir las ideas o vestirlas 
como algo concluido, saltear los procesos de creación y 
pensar en términos de puesta. Generalmente, se piensa el 
teatro como algo definitivo, imágenes terminadas, cerradas 
con la naturaleza del círculo. En ese momento la cabeza 
se cierra. El problema fundamental es aprender a pensar el 
teatro. No hay recetas ni fórmulas, sólo ciertas pautas que a 
lo largo de mi trabajo he logrado desentrañar, pautas que 
ayudan a orientar el pensamiento, sobre todo para aquellos 
jóvenes que sienten el impulso de afrontar el hecho teatral 
desde parámetros distintos a la dramaturgia tradicional. El 
intercambio de ideas y la puesta en práctica de las mismas, 

nos debe llevar a un tema central y a un espacio protagonista (una clase escolar, un hogar, la guerra, 
un parque de diversiones etc.). Los personajes serán siempre el disfraz verdadero de los actores. Un 
director debe saber captar la esencia de cada uno de los actores, debe evitar que estos caigan 
en esfuerzos físicos que lo dispersen de su naturaleza, muy por el contrario, puede apoyarse en sus 
imposibilidades físicas, exagerándolas. Un director-autor debe escribir con el alma de sus actores, de 
manera que su partitura será lo que el actor es disfrazado de otro, su personaje. Todo aquello que 
distraiga lo orgánico y visceral, va en contra de la naturaleza de la construcción del personaje. Las 
mujeres, por lo general, son más viscerales que los varones, dado que nosotros fuimos educados más 
para pensar que para sentir. ¿Por dónde empezar el trabajo con los actores? Mi experiencia es la de 
iniciarlo en la búsqueda de sus propios personajes. El cuerpo no piensa, ni el cuerpo ni la voz; allí ubicó 
Grotowski su centro de interés. Él supo desarrollar su trabajo en la ejercitación exhaustiva de lo físico 
y los resonadores vocales. Su idea fue hacer del cuerpo y de la voz de un actor, una pluma inglesa 
surfeando en la cresta de las olas, escribiendo en la arena tantas veces como el agua la baña. El arte 
del actor se escribe en la arena como el instante, como todo lo irrecuperable, de allí su finitud. Es un 
arte tan vivo que muere de continuo. 

Cuando investigamos una obra, se hace necesario saber que debemos tropezar con los mitos, 
allí encontraremos una multitud fresca de imágenes. Hay algo que es esencial, sucede la mismo en 
la novela, encontrar esa idea que me servirá de sostén en toda la obra. En el caso de “La película 
inconclusa” fue los 35 milímetros de un film, de manera que todos los personajes giran, dan vueltas 
sobre el escenario. La muerte y la vida están reunidos en el rollo de un film. Ellos viven allí dentro, son 
inmortales hasta que una inundación o un incendio termine con ellos.  Un proyectorista (dimensión de 
la realidad) gira la cinta cinematográfica valiéndose de los pedales de una bicicleta-proyector, y los 
personajes actúan (dimensión ilusoria). 

La investigación me conduce a la presencia de un ángel, en la obra un gran cantante lírico, 
Juan Salvador Truppia, que desde el espacio ilusorio se enamora de la proyectista, cantante lírica. 
Ellos no pueden tocarse porque ambos están en dos dimensiones distintas. Solo lo harán cuando al 
final de la obra, ella trasponga los límites del espacio ilusorio para morir de amor en el reino de la 
ilusión. De esta manera el Ángel podrá revivirla colocándola dentro de la cinta cinematográfica, y él 
trasponer la magia de lo ilusorio para convertirse en el proyectista del film. 

Todos los actores de la compañía son mayores, me place trabajar con rostros marcados por 
la vida, pero una joven de no más de veinte años (Macacha Verón), me disparó la idea de alguien 
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que busca a su padre entre los muertos durante toda la obra. Lo busca en el Paraíso y también en el 
infierno. La obra termina con un homenaje a “La dolce Vita”, y es la pequeña llamándolo, y un padre 
(Alejandro Mazza) que cree escuchar el llamado, pero finalmente entra en la cinta consciente de su 
destino. 

La síntesis metafísica de cada uno de los personajes está representada en un gesto. Un gesto 
fijo, mecánico, como el de un maniquí. Todos viven allí. Ese será mi punto de partida. El cuerpo me 
dará la voz del personaje. Por el momento, el actor vestirá al personaje a la manera como él cree 
verlo. Una obra teatral es como escribir una novela. El director se transforma en la pluma y los actores 
en la tinta. Dios escribe sobre la arena, esas palabras ofician como la puesta en escena; de algo estoy 
seguro y es que el tiempo y las olas se llevarán todo al fondo del mar. Con los años nos damos cuenta 
que todo es efímero. 

El realismo está preocupado por describirnos la realidad, el expresionismo la interioridad. Mis sueños 
tienen que ver con la realidad, pero ésta aparece deformada, al punto tal que ya no reconozco mis 
ideas iniciales. 

quirúrgica, de manera que ambos hechos se funden ante la mirada de un cura que oficia, 
que a l mismo tiempo es un médico que opera. En el teatro todo ocurre a la vez, no hay actores 
que esperen un diálogo. Satanás (Gabriela Ramos) lleva el maniquí con la cara del marido-enfermo 
y crea desorden en los que los asisten. La cinta continúa dando vueltas, a veces el proyector se 
descompone y los actores entran en pánico. La cinta se ralentiza o se acelera. Los personajes se 
desesperan dentro del los 35 milímetros, y la razón es que se asfixian, pero la proyectista los vuelve a 
la vida cuando arregla el proyector.

  
La enfermedad es una pesadilla, los personajes tienen algo de monstruosos. La historia del 

personaje está imbricada en la historia de la enfermedad. El tiempo está sectorizado y el protagonista 
enfermo juega los distintos momentos que sufre el paciente hasta la aceptación de la muerte. 

Otra de las ideas madres de la obra fue el cementerio como espacio. Lo cómico y lo tráfico se 
mezclan. Pero a lo largo de la obra. Nadie ríe, y es que lo trágico es tan fuerte que el humor se torna 
como algo implícito al drama. La madre echa a volar las cenizas de cinco soldados muertos. Las 
cenizas vuelan en el aire, y el hijo pregunta: ¿Cuál es papá? 

El muerto tiene un representante (Luis Solanas) que 
lleva consigo la réplica de la cara del muerto, como un 
títere. El representante prohíbe al muerto hablar con la 
familia. Ellos también están muertos, pero simulan estar 
vivos. 

¿Hay secretos en la creación? No lo sé, pero de algo 
estoy seguro, ser fiel a uno mismo es confiar en la memoria 
y sobre todo en el olvido. Hacer de ella una puesta 
dadaísta, otra constructivista, después una expresionista, 
para finalmente llegar a contar la historia con nuestro 
propio lenguaje, el de mi única e intransferible creación. 
No fui a buscar la simiente fuera de mí, sino en mis propios 
agujeros. Todos llevamos aberturas, distintas clases de 
ventanas clausuradas de miedos. El hombre carga una 
suma de marcos, son aquellos por donde dejó que la vida 
entrara y lo dañara, luego los transformó en ventanas de 
clausura desde donde contempló el pasar de la vida. El 
artista dejó de mirar para ser lo ocurrido. Mi alma sufre 
y se alisa como la arena después del baño matutino, 
escribo como un día lo hizo Cristo en la arena. El teatro se 
escribe en la arena; la espesura de los cristales del tiempo 
hace que las letras desaparezcan. El teatro es un arte 
fugaz. Sé algunas cosas, las imágenes han entrado en mi 
pequeña habitación, hasta un punto tal que intuyo cómo 
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comienza y cómo concluye la obra. Aunque el proceso de trabajo me conduzca a otro final, tener 
los dos puntos de partida me lleva a no perderme en una multitud de ideas y de imágenes surgidas 
de la conversación con los actores. No obstante, todo se registra, en algún momento volveré a las 
anotaciones, a los dibujos realizados con el devenir de los ensayos. De esa memoria de la obra podré 
rescatar ideas que en el pasado desconsideré y que ahora se tornan vitales para el trabajo. ¿Cómo se 
llega al texto? La improvisación en el teatro se parece al jazz o a la fantasía en música clásica. Por lo 
general es un medio anacrónico, una creación ocasional de la ilusión. Tiene alguna validez cuando, 
previamente, se escribe una partitura teatral mínima de lo que se actuará, para dejar el resto a la 
magia de lo desconocido. Ahora bien, cuando la improvisación carece de pautas y límites concretos 
se transforma en un desatino. Puede convertirse en una herramienta válida cuando la improvisación 
es planificada, cuando se ponen en práctica ideas estéticas. La improvisación poco tiene que ver 
con la creación, es un tubo de ensayo para encontrar gestos, actitudes físicas de los personajes, 
textos, una abigarrada cantidad de elementos para guardar en la memoria de la construcción de 
la obra. El texto será sencillo, sin artilugios del lenguaje. Se irá constituyendo desde el alma de cada 
uno. Serán las palabras del actor prestadas al personaje, palabras extraídas de sus vísceras, palabras 
intransferibles, tontas en una voz ajena, conducidas al ostracismo en un cuerpo ajeno, palabras que 
se irán configurando como música de la obra. Esas palabras nacidas de los actores, yo las mezclaré 
con la poesía de la palabra. Entonces, no sólo me estaré sirviendo de la creación de imágenes sino 
también de la belleza de la palabra mezclada con la palabra digamos ordinaria, naturalista. El 
resultado final será el texto. 

La necesidad de la explicación. En los actores y en el público en general, hay una urgente 
necesidad de explicar. La primera pregunta que me asalta es si el arte tiene explicación. Miles de 
años y de estudios severos y afligidos dan cuenta de la imposibilidad de conocer el nombre de Dios. 
Partiendo de la idea filosófica de que no hay lugar en el mundo para la existencia de dos absolutos, 
Primo Levi se cuestiona: si Auschwitz existió, Dios, el otro absoluto, es una mentira o ha muerto después 
de Auschwitz. En otro apartado, Primo Levi dice que Auschwitz no debe ser comprendido, porque 
comprenderlo es justificarlo. La lista de Schindler, como tantas películas americanas que han hecho 
del tema un éxito comercial bajo la excusa de la memoria, no es otra cosa que un intento de llenar 
con palabras lo indecible. El horror carece de palabras y el artista, tras el intento por llegar al nombre 
de Dios, no hace otra cosa que salvarse transformando a las palabras en balsas inseguras en el 
desesperante océano del lenguaje. El silencio es tan abarcador como la nada, y las palabras que 
explican son el vehículo más seguro para que en el último de los senderos haya una explicación para 
todo, hasta para el horror. ¿Qué debo explicar? Soy un artista, no un médico del alma. 

La película inconclusa termina con el entierro, la búsqueda de Dios, la búsqueda del padre, la 
búsqueda de la niña y la del amor del ángel con la proyectista. 



20 Inicio

UNA BREVE CITA CON LOS AUTORES UNIVERSALES
EL DIÁLOGO SHAKESPERIANO 

COMO MODELO DEL DIÁLOGO DRAMÁTICO

Observando la manera de conducirse de un maestro de maestros 
que trasciende toda temporalidad: William Shakespeare. En su obra 
nos deja un material valioso para estudiar desde varias funciones y 
roles del quehacer en el teatro, y porque no, también del cine y la 
televisión. En el eje del texto, sea texto dramático o guion literario. 
El desafío de crear diálogos es, sin duda, uno de los aspectos más 
complejos de la dramaturgia. En la obra de Shakespeare he iden-
tificado estrategias en el uso del diálogo como herramienta para 
generar diversos efectos en la trama. Estos se pueden clasificar en 
tres funciones frecuentes en el arte dramático contemporáneo, ya 
sea en teatro, cine o televisión:  

a) diálogos que impulsan la acción,  

b) diálogos que ralentizan el desarrollo,  

c) diálogos independientes que se establecen como entidades au-
tónomas.  

El diálogo no se limita exclusivamente a avanzar la acción. Si nos enfocamos únicamente en esta 
función, corremos el riesgo de crear diálogos mecanizados, demasiado directos y carentes de ele-
mentos de la realidad que otorguen profundidad y autenticidad. En la obra shakesperiana, el diálogo 
encuentra su forma más genuina en la discusión. Los personajes jamás reafirman lo dicho por el otro; 
en cambio, ofrecen respuestas agudas y llenas de réplica, un antídoto contra el error frecuente del 
diálogo no reactivo.

Este sistema de discusión produce efectos sublimes, especialmente en las escenas de amor, concebi-
das como ingeniosos intercambios de réplicas y contrarréplicas. Un ejemplo paradigmático es Romeo 
y Julieta, donde el lirismo aparente disimula la tensión y dinamismo en las palabras de los enamora-
dos. Este análisis de Romeo y Julieta revela una conjugación de emociones y sentimientos que no se 
articulan en armonía absoluta, sino en un diálogo adversativo que, lejos de anular el sentimiento, lo 
intensifica y lo hace crecer. Esta esencia, inherente a la comedia romántica y la guerra de los sexos, 
también encuentra cabida en tragedias como Antonio y Cleopatra, donde Shakespeare demuestra 
igual maestría.

Para ejemplificar cómo incluso la historia de amor por excelencia se construye no a base de buscar 
la concordancia en los diálogos sino justo lo contrario. Observemos...

El beso en los labios:

Romeo y Julieta dialogan sobre la posibilidad del beso en los labios... Veamos cómo se crea la discor-
dancia a pesar de que el sentir de fondo es el mismo:
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Romeo: ¿Y no tienen labios los santos y labios también los piadosos peregrinos?

Julieta: Si, peregrino; labios que deben usar en la oración.

Veamos, ahora, cómo usa Romeo la analogía de la premisa para demandar la acción de Julieta y lo 
que replica ella... 

Romeo: ¡Oh entonces, santa adorada, deja que hagan los labios lo que las manos hacen! ¡Ellos te 
ruegan, otórgales la gracia, para que la fe no se cambie en desesperación!

¿Cede Julieta ante esa argumentación? Veamos cómo reacciona con una negativa que no implica 
cerrar puertas sino todo lo contrario...

 Julieta: Los santos no se mueven, aunque accedan a las súplicas. 

¿Captamos el esquema? ¿Vemos cómo no dar lo esperado de la forma esperada se convierte en dar 
lo esperado de una forma más eficaz y superior a toda expectativa?

La expresión de sentimientos:

Veamos ahora como el juego entre la moderación de Julieta y la impaciencia de Romeo vuelve a 
ponerse en acción en otro diálogo... Romeo pide a Julieta que exprese los sentimientos mutuos de 
felicidad...

Romeo: ¡Ah, Julieta!, ¡Si la medida de tu ventura se halla colmada, como la mía, y tienes mayor arte 
para expresarla, perfuma con tu aliento el aire ambiente, y deja que la melodiosa música de tu voz 
cante la soñada felicidad que cada uno experimentamos con motivo de este gran encuentro!

¿Los expresará ahora ella? Constatemos cómo responde...

Julieta: El sentimiento, más rico en fondo que en palabras, se enorgullece de su esencia, no de su 
ornato. Los que cuentan sus tesoros son simplemente unos pordioseros. 

Lo que llamaríamos hoy en día un corte tremendo, en apariencia, porque no es tal en su fondo, 
puesto que le da a entender lo que siente en el subtexto de la propia frase. Una vez más, Shakespeare 
no nos da lo esperado de la forma esperada sino a través de una réplica adversativa más eficaz y 
superior a la expectativa original que pudiéramos tener. 

La partida tras la noche de bodas: 

El tercer caso ejemplifica cómo el diálogo adversativo también está en boca de Romeo. En este 
caso, en una situación en la que los enamorados se debaten entre la necesidad de que Romeo parta 
al exilio y el deseo de permanecer en el lecho nupcial.  

Julieta: ¿Quieres partir ya...? Aún no ha despejado el alba... Era el ruiseñor y no la alondra, que hirió el 
fondo temeroso de tu oído...
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Romeo: Era la alondra, la mensajera de la mañana, no el ruiseñor...

Dejando hasta acá Romeo y Julieta. Ahora veamos breves ejemplos en la tragedia histórica basada 
en la vida de Marco Antonio y su relación con Cleopatra. 

El trasfondo romano de Antonio, su destreza marcial, las ambiciones de Octavio y Pompeyo hace 
imposible su amor, sobre todo porque Antonio quiere vivir en ambos mundos, el mundo de la 
sensualidad y el amor a los egipcios y el mundo de la conquista romana. El problema es que estos dos 
mundos son incompatibles, y Antonio no puede elegir entre ellos. Entonces, cuando Antonio se entera 

de que tiene noticias de Roma, 

Antonio: Me reja, la suma. ¡Deja que Roma en Tíber 
se derrita, y el arco ancho

¡De la caída del imperio sonó! Aquí está mi espacio...

Antonio parece despreciar a Roma y optar por 
Cleopatra; pero poco después, escuchamos que 
ella responde de manera dialógica:

Cleopatra: Se desposa a la alegría, pero en la 
repentina. Un pensamiento romano le ha acariciado.     

Cleopatra, como hace tantas veces, aquí se burla 
tanto de Antonio como de la seriedad de Roma. Este 

contraste entre “alegría” y un “pensamiento romano” define los extremos entre los que opera Antonio. 
También nos hace preguntarnos qué tan seria es Cleopatra acerca de su amor por él. ¿Ella realmente 
lo ama? ¿Ella lo mantiene cerca solo por su propia seguridad? ¿O simplemente está pasando un buen 
rato? En esta etapa de la obra, no podemos decirlo.

El problema de Cleopatra es más evidente en el acto tres y la escena trece, cuando Thidias, el hombre 
de Octavio, le ofrece la excusa de que se alió con Antonio no desde el amor sino por el miedo, y está 
de acuerdo:

Antonio: Mi honor no fue cedido, sino conquistado meramente.

Cuando Antonio la reprende por parecer abandonarlo en favor de Octavio (aunque ya está casado 
con la hermana de Octavio), ella responde: 

Cleopatra: ¿Aún no me conoces?

La respuesta a esa pregunta es “No”. Antonio no la conoce, y nosotros no la conocemos. Deberemos 
esperar hasta las últimas escenas, donde podemos ver con bastante claridad los dos papeles de 
Cleopatra en la escena de la muerte de Antonio. Antonio ha caído sobre su espada, pero sólo ha 
logrado herirse mortalmente a sí mismo en lugar de suicidarse de lleno. Al morir, él mismo se ha llevado 
a la torre donde Cleopatra se ha refugiado y le pide que se acerque a él para que, en verdadero estilo 
de tragedia romántica, pueda besarla por última vez. Bien podríamos esperar que venga corriendo, 
y si fuera Julieta, lo haría. Pero esta es Cleopatra, reina de Egipto, y en verdadera angustia dice:

Antonio: No me atrevo, querida...

Cleopatra: Querido mi señor, perdón, no me atrevo para que no me lleven.

Ella ama a Antonio y quiere estar con él, quiere darle ese beso de despedida; pero como reina de 
Egipto, no quiere ser capturada y desfilada por las calles de Roma. Ella puede amar a Antonio, pero 
no a la distracción. En cambio, en lo que debió haber sido una escena increíble en el teatro de 
Shakespeare, Cleopatra y sus asistentes jalan a Antonio hasta la torre, donde puede conseguir su 
beso y morir.

Los ejemplos ilustran perfectamente lo expuesto anteriormente: el empleo del diálogo adversativo, de 
la réplica adversativa para lograr tensión, conflicto a pesar de la unión esencial, ruptura de expectativas 
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y predicciones  de la mente del público, en un modelo que 
sirve para llevar al diálogo a convivios más potentes.

El arte del diálogo es fundamental para transmitir los contenidos 
de una historia y su trama. La habilidad o carencia en la 
construcción de diálogos puede marcar la diferencia entre 
encumbrar o arruinar una narración. Shakespeare, con su 
maestría, creó diálogos que permanecen vivos siglos después, 
demostrando que estos otorgan eternidad a las historias. 
Sin embargo, el arte de dialogar va más allá de la mera 
aplicación de técnicas: requiere comprender cómo construir 
comunicaciones textuales y subtextuales que resuenen y dejen 
un impacto duradero. 

Otras aportaciones además de los diálogos que la obra 
shakesperiana nos brinda, son:

Estructura: Tramas complejas con giros, revelaciones y actos 
bien definidos. Subtramas como refuerzo temático y de 
desarrollo de personaje.

Personajes: Arquetipos humanos universales. Personajes 
complejos, contradictorios de gran impacto.

Relaciones: Uso de vínculos potentes. Padres e hijos, amantes 

trágicos, rivales filosóficos. Relaciones que impulsan la acción.

Ritmo: Alternancia entre tensión, humor, introspección y acción. Usa el ritmo como herramienta 
dramática.

Conflicto: Integral: interno, externo, moral, político, social. Acopla deseos opuestos, deberes y 
circunstancias con maestría.

Idiolecto: Domina la voz individual: cada personaje tiene una forma de hablar propia (nobles, bufones, 
soldados, reyes). Diálogos reactivos.

Acción: Las decisiones cambian destinos. Todo diálogo impulsa o frena la acción con intención 
dramática. 

Temática: Explora la existencia, el poder, el amor, el destino, la identidad… sus tragedias funcionan 
como tesis filosóficas sobre la condición humana.

Al desarrollar una historia para teatro, cine o televisión, es esencial integrar alta intensidad dramática, 
dilemas éticos profundos, personajes arquetípicos y monólogos memorables. Estas características son 
clave para construir tragedias, dramas políticos, thrillers emocionales o guiones con tramas complejas y 
entrelazadas. Además, entender el deseo como motor dramático y convertirlo en un destino inevitable 
aporta profundidad y resonancia a la narrativa. Por ello, resulta invaluable continuar explorando los 
clásicos, como en este caso la perspectiva siempre enriquecedora de Shakespeare.

El diálogo teatral
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Introducción
La imagen cinematográfica
como problema filosófico

Las aproximaciones analíticas al universo cinematográfico usualmente han estado vinculadas con 
perspectivas excluyentes y de alguna forma ortodoxas – en su mayoría, surgidas de enfoques históricos, 
psicológicos, lingüísticos, culturales o semiológicos-, las cuales nos proporcionan una lectura inscrita 
en discursos que quieren mantenerse al margen de lo específico que supone el cine como nueva 
práctica artística y de pensamiento. Sin embargo, diversos brotes opuestos, aflorados en diferente 
momentos, nos corroboran que el cine se ha instalado en el mundo moderno y ha tratado de definir 
su propia territorialidad con elementos específicos que no rechazan otros mecanismos precedentes, 
pero que se gozan de plena autonomía y, por lo tanto, vale la pena entenderlos como parte de un 
nuevo proceso. Sobre algunos de esos brotes que han intentado preguntarse sobre lo propio del cine 
(unos, dentro de la misma praxis cinematográfica y otros, desde la reflexión filosófica), me concentro 
en este libro, con el fin de darle fuerza conceptual y llenar de contenido la propuesta Cine Sentido.

Desde tiempos remotos varios pensadores se han planteado problemas relativos a la mecánica de la 
visión y la relación de esta con la imagen; dos preocupaciones obligatorias para toda reflexión que 
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pretenda indagar sobre cine. A partir del enfoque clásico, se nos ha 
dicho que en el mecanismo de la visión hay una serie de elementos 
activos (fisiológicos y neuropsicológicos) que se integran para que, a 
través de las labores perceptivas, los estímulos se conviertan en una 
significación mental, llamada imagen (del latín imago) o icono (del 
griego Eikon). Según el mismo punto de vista, la imagen es el resultado 
de una comunicación visual en la que retenemos un fragmento del 
evento perceptivo y le damos permanencia en el tiempo. Teniendo 
en cuenta este postulado, desde la lingüística se sostiene que 
constantemente nos vemos inmerso en la construcción de imágenes, 
a las que les damos un sentido para establecer canales de significado 
que nos ponen e relación con los otros (hecho social) y que nos afianza 
en la intención de cultivarnos (construcción cultural). En similar sentido 
se ha sostenido que el cine como expresión tiene otras características 
propias del mundo ideológico: se presenta como un aparato textual 
que se expresa a través de estructuras visuales y sonoras; muestra o 
da a conocer una impresión de realidad, sin que esta sea un fin en sí 
mismo, sino el resultado; y también es el reflejo de una ilusión, derivada 
de la manipulación de un mecanismo encargado de proyectarla en la 
pantalla. Estas rigurosas observaciones, nos permiten corroborar que la 

aprehensión del cine es un acto complejo, en el que se ponen en funcionamiento diversos elementos 
internos y externos, que nos aproximan a nuevas experiencias para pensar el mundo.

Hay también otras lecturas de la imagen, como la realizada por Guilles Deleuze, quien busca aclarar 
cómo es que actúan los dispositivos que producen las imágenes y cómo se llega a la instrumentalización 
de ellas, pero antes se detiene a considerar que desde los primeros años de la filosofía occidental 
surgió una imagen canónica del pensamiento (relacionada con Dios o con el Logos), de la cual se 
desprendió una filosofía de la representación concentrada en la producción de modelos y copias, es 
decir, detenida en el reino “de lo mismo”1.
Un punto de inflexión se produjo en el Renacimiento, cuando la imagen dejó de ser el vehículo para 
la comunicación con los dioses y se instaló en la orilla profana de la razón, queriendo comunicar 
de forma distinta algunos movimientos o acciones que resultaban precisos para establecer nuevos 
horizontes. Posteriormente, en la Ilustración, se promovió, de cierta forma, el abandono del culto a la 
razón para buscar la apropiación de la naturaleza como referente iconográfico; es en ese contexto 
que nace la fotografía, la cual se instala como precursora del cine. 

Teniendo en cuenta estas variaciones conceptuales sobre la imagen, Deleuze nos recuerda que 
en cada época ha habido una imagen del pensamiento – respaldada por posturas filosóficas -, 
aunque en el decurso de la filosofía occidental moderna se ha mantenido una imagen dogmática 
del pensamiento (una imagen general como fundamento subjetivo de la filosofía) que, en casos muy 
notables, ha tenido como cimiento a la verdad. 

Por su parte, la búsqueda que emprende Deleuze tiene como objetivo la construcción de una “nueva 
imagen del pensamiento”, - “pensar es siempre pensar de otro modo”, dice en, - su Lógica del sentido.  
El basamento que sustenta este enfoque sostiene que “lo verdadero no es elemento del pensamiento”. 
Los elementos del pensamiento son el sentido y el valor.  “Las categorías del pensamiento no son lo 
verdadero y lo falso, sino lo noble y lo vil, lo alto y lo bajo, según la naturaleza de las fuerzas que se 
apoderan del propio pensamiento”2. Lo que ha hecho el citado pensamiento dogmático es buscar 
una imagen de la verdad, que para Deleuze ya es preexistente, por eso llega a plantear que, incluso, 
puede haber un pensamiento sin imagen. Pensar en sentido estricto; lo que no supone una búsqueda 
de lo mismo, sino la apuesta por la novedad. “El pensamiento no es nada sin algo que fuerce a 
pensar, sin algo que lo violente. Mucho más importante que el pensamiento es “lo que da a pensar”; 
mucho más importante que el filósofo, el poeta (…) El poeta aprende que lo esencial está fuera del 
pensamiento, está en lo que fuerza a pensar”3. 

El cine participa de la fascinación y del instrumental tecnológico, así mismo asume y hace suyos 
muchos de los valores que fundamentan algunas artes tradicionales como la pintura, el teatro o la 
1. Me refiero a la idea expresada por Foucault en las palabras y las cosas cuando dice: “la historia del orden de las cosas sería la historia de lo mismo”.
2. DELEUZE, G. Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama, 1986, p. 148.	
3. DELEUZE, G. Proust y los signos. Madrid: Nacional, 2002. P.142. Cit. por Álvarez Asáin E. en: “La imagen del pensamiento en Guilles Deleuze. Tensiones entre cine y     
    filosofía”. Revista Observaciones Filosóficas (5) 2007.
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literatura. Por esta razón, el cine constituye un lugar privilegiado para acercarnos reflexivamente al 
discurso de lo visual como objeto hegemónico de los últimos tiempos. 

Según sostiene Paul Virilio, en los procesos contemporáneos podemos evidenciar que día tras día 
hay una industrialización de la visión, desarrollada por medio de una imaginería virtual.  No podemos 
permanecer ajenos a esos procesos cuando se trata de pensar el audiovisual.  Incluso la neurofisiología 
ha empezado a hablar ya no de imágenes, mentales sino de objetos mentales. Asimismo, ciertas 
preocupaciones filosóficas y científicas han virado de la objetividad de las imágenes mentales hacia 
la actualidad de las imágenes virtuales, instrumentalizadas por la ciencia.  Virilio propone tres periodos 
que demarcan una lógica de la imagen: 1. Lógica formal (pintura, grabado, arquitectura) que va 
hasta el siglo XVIII; 2. Lógica dialéctica (fotografía, cinematografía, fotograma); y 3. Lógica paradójica 
(que inicia con la videografía, holografía e infografía)4.

Con Cine Sentido me propongo, en parte, hacer una aproximación a lo específico del cine, teniendo 
en cuenta que este abre nuevas posibilidades de creación y le genera una nueva imagen al 
pensamiento, ya que el cine puede pensar por sí mismo y también de otro modo (sin concepto e 
incluso sin imágenes), pues una imagen pude ir más allá de la imagen (de aquella que solo piensa 
para representar). Cuando Godard habla de construir un cine del “entre” (entre representación y 
representación), reafirma la intención predominante de sostener un representación por medio de 
la imagen, pero al mismo tiempo, nos indica la posibilidad de instalarse en las fisuras, en las líneas 
de fuga allí donde se rompen los vínculos sensoriomotores y nos quedamos sin qué decir, donde la 
imagen nos deja anonadados frente a ella misma.  Lo que hace Godard es llamarnos a establecer 
una nueva relación con la imagen, con el ánimo de “crear, pensar y resistir”, de forma tal que nos 
genere una nueva ética de la vida, un “nuevo arte de vivir”. Este planteamiento también está muy 
emparentado con la nueva subjetivación expresada en la “ética del cuidado de si” que propusiera 
Heidegger y luego retomara Michel Foucault.
La imagen, entonces, está vinculada con la realidad, de ninguna manera separada de ella, pero no 
es una representación de esta; la imagen es realidad, está en “su construcción, la configura, le da 
sentido, percepción y le otorga valor (significación)”5. El cine, al crear imágenes, también las rodea 
de un mundo donde deben moverse, es decir, les crea sus propias relaciones y vínculos. Asimismo, en 
el cine se da una producción de imágenes vinculadas con el deseo. “Todo el juego de la imagen, del 
cine, implica siempre un juego de tensiones donde mostrar algo implica, al mismo tiempo, ocultar otra 
cosa”6.  La “sociedad del espectáculo” promueve un tipo de imagen que es, justamente, aquello que 
no vemos. La lógica del capitalismo respecto a la imagen pretende que “verifique, que garantice y 
reafirme lo ya determinado, lo ya producido”7.  Y que esconda lo que no le conviene mostrar. Por esa 
razón, el cine adquiere cada vez mayor interés para las fuerzas que buscan crear y mantener una 
imagen dominante de la realidad, pero también para aquellas que resisten desde las periferias.

Este trabajo mantiene el interés por desnudar 
alguna de esas imágenes recurrentes que han 
poblado el universo del cine, indagando sobre 
cómo estas nos miran, nos piensan y nos tocan. 
Para ello, establezco aproximaciones entre 
algunos conceptos de la filosofía y las ciencias 
humanas, con ciertas prácticas del cine que, 
usualmente, se han mantenido por fuera de 
los cánones. Apoyándome en teóricos como 
Adorno, Eisler, Bergson, Flusser, Epstein, Deleuze, 
Chion o Didi-Huberman, vuelvo sobre conceptos 
como funcionalidad, experimentalismo, 
duración, materia, imagen, memoria, identidad 
o movimiento, los cuales desarrollo y reinterpreto 
a partir de la obra de realizaciones como Jancsó, 
Pelechian, Farocki, Di Tella, Servais, Caldini o 
Campo.    

4. Virilio, P. La máquina de la visión. Madrid: Cátedra, 1998. 
5. PARODI, R. Seminario: Desconfiar de las imágenes. Harun Farocki y la teoría de la imagen contemporánea, clase 6. 2007. 
6. Ibid, clase 5. 
7. Ibid, clase 6. 
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Reinaldo Spitaletta

El viento de Luvina y la sangre de Juvencio

(Una puesta en escena de dos cuentos de El llano en llamas, de Juan Rulfo)

El actor Jairo Mejía en su interpretación de Luvina, cuento de Juan 

Rulfo. Foto Reinaldo Spitaletta

Luvina es el viento silbante, fúnebre, de almas en pena. Luvina es un no-lugar, para referirnos al término 
moderno, antropológico, de aquello, a veces siniestro, donde ni siquiera hay saludos ni nombres y en el 
cual las soledades pesan con angustia en el alma y en el cuerpo. Se dice en la única novela de Juan 
Rulfo, en Pedro Páramo, que hay pueblos que saben a desdicha. Luvina es uno de ellos, con habitantes 
de la nada, que habitan en medio del desarraigo y de las eternas desolaciones.  Luvina es un pueblo 
de barrancas hondas de las cuales los de allá dicen que “de aquellas barrancas suben los sueños”, pero 
¿cuáles? Si lo único que hay en Luvina, por lo menos lo más evidente, es el viento, viento pardo, aire 
negro, que muerde las cosas, las zarandea, las estremece hasta transmutarlo todo en silencio. Luvina son 
las ausencias, la noción de la nada, el vacío existencial.

Luvina, con su viento eterno que cala los huesos, raspa las paredes, levanta los techos y expande un 
rumor que no es otra cosa que la melancolía. Luvina duele y sabe a sombras fantasmales, es música 
fúnebre, es un pueblo de muertos-vivos, y es como una condena de la que es imposible librarse, sin 
reducción de la pena.

Este cuento, del libro El llano en llamas, de Juan Rulfo, es eso. Pura depresión. Es una lágrima larga que 
ni el viento perenne de tal destierro puede secar. No puede haber otro pueblo de tanta tristura junta, 
con mujeres que madrugan con su reboso protector a cargar agua en cántaros y a las que, cada año, 
cuando aparecen sus hombres, les dejan una semilla en el vientre.

Hoy vuelvo a referirme a Luvina, la del horizonte cenizo, caliginoso y manchado, porque acabo de ver 
un montaje teatral, un monólogo protagonizado por el actor Jairo Mejía en una salita de Medellín, la de 
La Rueda Flotante, en la carrera Villa con la calle Bomboná. Es el mismo texto, solo que interpretado, en 
el que uno, debido también a los efectos de sonido, a la escenografía sin pretensiones de abultamientos 
o sensacionalismo, siente la tristeza de un pueblo triste y lo que se le espera a alguien que debe ir allá, 
donde todo parece estar llorando.
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Representación de Juvencio, por Jairo Mejía. 
Foto Reinaldo Spitaletta

¡Diles que no me maten! El actor Jaime Rendón representando a 
Justino. Foto Reinaldo Spitaletta

Sí, vuelve uno a sentir en la voz de alguien que allí vivió, 
y diciéndole a otro, al caminante, que tiene a Luvina 
como meta, lo poco prometedor que es estar en un 
pueblo sin pueblo, de desconsuelos permanentes. “Allá 
viví, allá dejé la vida… Fui a ese lugar con mis ilusiones 
cabales y volví viejo y acabado”, dice el hombre que 
le va narrando a otro, que parece ya haber perdido 
las esperanzas, cuál es el destino que le aguarda en 
Luvina, pueblo de maldición, de tenebrosidades, con 
una iglesia de socavones en los cuales no hay nadie a 
quien rezarle.

Vuelve uno a sentir las tristuras de Luvina en la voz y 
actuación de un actor que, hace cincuenta años, fue 
uno de los fundadores de Pequeño Teatro de Medellín, 
dirigido por Rodrigo Saldarriaga.

Pero no solo era el viento agonizante de Luvina en 
una noche en que en Medellín no llovió. También, en 
un segundo momento, se representó otro cuento de 
Rulfo, con la misma poesía, las mismas desesperanzas 
y otras desilusiones sobre la vida y la muerte: ¡Diles que 
no me maten!, una puesta en escena, con lo necesario 

en el proscenio, dirigida por Henry Díaz. Actuaron Jairo Mejía, con roles de narrador y protagonista, como 
Juvencio Nava, y Jaime Rendón como Justino, el hijo de Juvencio.

Luvina, un relato que hace pensar y que duele y el espectador se siente atravesado por el viento oscuro 
y pegajoso, y  ¡Diles que no me maten!, una historia de sangre, de venganza, de muerte ineludible. 
La escena final, estremecedora, con Juvencio arrastrando el cadáver de su padre, en un magnífico 
simbolismo teatral, con una ancha cinta roja, la sangre de un hombre que, para que no le dolieran los 
balazos, sus verdugos lo hartan de licor.

Dicen los de Las Puertas Teatro, encargados del montaje, que “lo fundamental de la propuesta es el 
respeto al texto de los dos cuentos en su integridad. La concepción y belleza de la literatura de Rulfo es 
lo que nos convoca. Con el mayor de los respetos nos atrevemos a buscarle teatralidad a su narrativa”. 
Y, en efecto, no es una adaptación de los textos maravillosos de Rulfo al teatro. “Buscamos agregarle 
teatralidad a sus personajes y a las situaciones dramáticas” planteadas en estos dos cuentos maestros.

Una combinación de teatro y literatura, en la que, 
en todo caso, el espíritu de Juan Rulfo, y el de estas 
dos historias, no sufre adulteraciones. Al contrario, 
el dramatismo subyacente en ellas, gana con la 
puesta en escena, con las actuaciones, el vestuario, 
las escenografías… El espectador revive la narrativa 
rulfiana y tiene, además, una plusvalía: ver y sentir 
toda la intensidad, incluidas las penas y los nudos en la 
garganta, que transmiten estos mediadores de los dos 
cuentos.

El viento de Luvina y la doliente angustia de alguien 
que está frente a lo irremediable se conjugan en 
estas teatralizaciones de Las Puertas Teatro, muy bien 
interpretadas y sin que la fuerza de los relatos de Rulfo 
se pierda. Puede ser que ganen en la transmisión de las 
zozobras y, en especial, de la poesía rulfiana.
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Publicado por:  Reinaldo Spitaletta 11 de mayo de 2025
Publicado en: Artículo

Etiquetas: Juan Rulfo, Juvencio, Luvina, Medellín, teatro

El Grupo. Las Puertas Teatro, es una agrupación perteneciente a La Academia de Teatro de Antioquia 
fundada en 1981 en Medellín y en actividad permanente tanto académica como artística. Nuestro 
montaje en repertorio es Azabá. A este repertorio le agregamos en cartelera Juan Rulfo en escena.

Reparto:

  

Jairo Mejía             Jaime Rendón            Wilberto Sánchez

Recordemos algo de  ¡Diles que no me maten!  Su 
protagonista, Juvencio Nava, mató hace treinta y 
cinco años a Don Lupe (Guadalupe) Terreros, porque 
este le mató un novillo que se había metido a pastar 
en las tierras de su propiedad. Y después de tantos 
años, el hijo del muerto, con grado de coronel, cumple 
una venganza que ya parecía olvidada, enterrada, 
muerta. Pero qué va. Así el otro, el que mató al papá 
del ahora coronel, por viejo que esté, los años no le 
darán ningún pasaporte de exención. Las culpas se 
pagan tarde o temprano, y en este caso, tras mucho 
tiempo transcurrido. No hay perdón, no hay olvido.

Los actores Jaime Rendón y Jairo Mejía en ¡Diles que no me 
maten! Foto Reinaldo Spitaletta

Ficha técnica:
Sonoridad: 

Creación y realización: 

Manuel José Mejía y Samuel 
Barahona

Luces:

 David Felipe Díaz A. y Leoyán 
Ramírez C.  

Escenografía:
La Rueda Flotante
Vestuarios & maquillaje
Martha Ofelia Piza

Dirección:
Henry Díaz Vargas
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Motel de mala muerte
Henry Díaz Vargas 

Obra estrenada por Escena3 este mes de junio en su 
sede, ubicada en la población Copacabana, perte-
neciente al Área metropolitana del Valle del Aburrá. 
Es un teatro pequeño, 80 espectadores, justo para las 
condiciones teatrales sin pretensiones espectaculares, 
de edificios grandilocuentes. Es un espacio apropiado 
para la creación, acorde a los intereses del Grupo en 
los momentos actuales. El director y dramaturgo Alfre-
do Mejía y su equipo, saben cómo generar la produc-
ción teatral de sus obras, en la mayoría de los casos 
propias. El lugar Escena3, también es sede de impor-
tancia regional de reuniones de investigación, en-
cuentro y diálogo, foro artístico teatral de importantes 
Grupos y personalidades de la escena local, nacional 
e internacional. 

Motel de mala muerte, es el más reciente texto escrito por Alfredo Mejía 
y puesto en escena por el Grupo bajo su propia dirección. Hay muchas 
y opiniones convulsivas, por suerte, (como todas las opiniones en teatro), 
sobre la dirección de las propias obras.  Tema interesante del que habla-
remos en el próximo Boletín, de Puertas Abiertas. 

La vocación de Alfredo por la actuación, la dirección, la escritura no es 
de ahora. No escribe por chispazo, se ha preparado para ello, (Drama-
turgia en el espejo y Antioquia Vive el Teatro, Profesionalización en Tea-
tro, por ejemplo). Es hombre de teatro, de oficio por intuición creativa, 
preparación y elaboración. Y de lucha. Estar donde Escena3 está, no es 
hobby. Es un trabajo serio, ético, de años en gestión y proyección, soste-
nimiento, mantenimiento, crecimiento artístico, físico y espiritual. 

Motel de mala muerte: La fábula de un feminicidio en un motel. Es 
la historia de un par de amantes, adúlteros, transgresores ambos y 
una empleada del establecimiento, narradora en su espacialidad 
dramática. En la narración escénica se supera la coartada humorística 
propia en estos temas y locaciones permeables de moralidades y doble 
sentido, que legitima la presencia positiva en el interior de la ficción, 
para entrar en terrenos trágico-fársico, en cuanto género dramático. 
Un texto orgánico, elaborado en una estructura rica en su ficcionalidad 
y que, con la puesta en escena, con el transcurso de las funciones, se 
logrará el ajuste poético de ambos lenguajes que se proponen. Una 
puesta escenográfica significativa y estética, con carácter escénico y 
con identidad teatral de Escena3.

Los personajes, de identidades diferentes y matices de carácter 
variado, en el equilibrio escénico, son propuestas del elenco: Marisol 
Graciano Ospina, Diana Torres Abaunza y David Mesa Hernández con 
la dirección de Alfredo. Interpretar sin pretensiones histriónicas, nada de 
vocalizaciones ultrateatrales, ni malabares corporales, solo sinceridad 
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de la acción dramática en la exploración del objetivo del personaje, condiciones propias para la 
estética de la realidad escénica de la obra. Los actores comentan que están comprometidos en 
el hallazgo del equilibrio corporal, gestual y contención expresiva que los desborda a veces. Por 
ello cuentan con Asesoramiento corporal: Raitzza Castañeda Torres. La obra es una ficción teatral 
cargada de extrañas ambigüedades, secretos descubiertos, explosivas decisiones sentimentales, 
razones de amor, condiciones de vida, artificios del azar y piruetas de la muerte.

 

Un estreno no es un fin, es el comienzo del proceso, de la madurez del pensamiento artístico, de 
la escritura, la puesta, la actuación y el contenido acompañados de efectos técnicos diseñados 
y realizados por David Stiven Diaz Barco, de Motel de mala muerte.  Por fortuna para el disfrute del 
espectador.
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“… El teatro, en su verdad más radical, no imita la vida, la subvierte.”

Cordial saludo

A modo de recomendación: FRANCISCA O QUISIERA MORIR DE AMOR, puesta en escena, cortesía 
Casa del Teatro de Medellín. Dirección: Gilberto Martínez Arango. Dramaturgia: Gilberto Martínez 
Arango & George Mario Ángel Quintero. Actuación: Berta Nelly Arboleda & Diego Casas.

Presiento que Francisca (Berta Nelly) me dice: Ya no sé si el fuego que me habita quema o alumbra. 
Pero no quiero apagarlo. ¡No quiero más certezas! ¡No quiero más juicios! Quiero... arder.

Bertha Nelly Arboleda - Actriz de Francisca…

El teatro como revelación, el cuerpo como palabra

En Francisca o quisiera morir de amor, el escenario se transfigura en altar y cadalso. Berta Nelly Arbo-
leda no interpreta: se consuma. Su presencia escénica trasciende la representación para convertir-
se en hierofanía, en manifestación de lo sagrado a través de la carne rebelde. No hay aquí mimesis, 
sino metáfora encarnada: el cuerpo que se hace verbo, la palabra que se hace llaga.
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Desde el primer instante, asistimos no a una función teatral sino a un rito de pasaje. La actriz no se 
oculta tras el personaje; se desnuda en él, se reconoce en su sed y en su fuego. Francisca emerge 
como cifra de todas las mujeres que han elegido la hoguera antes que la domesticación, el éxtasis 
antes que la prudencia. Su voz no declama: invoca. Cada palabra es una piedra arrojada a la fuente 
de los deseos, generando círculos concéntricos de revelación.

La grandeza de Arboleda radica en su capacidad para sostener 
la paradoja sin disolverla, para habitar la contradicción como se 

habita una casa en llamas.

Su Francisca es simultáneamente santa y pecadora, víctima y victimaria de su propio deseo. En ella 
—no como personaje, sino como lugar de enunciación— se anuda la cadena significante donde los 
opuestos no se resuelven, sino que se tensan hasta la fractura: clausura y libertad, divino y humano, 
cuerpo y alma, todos como semblantes que orbitan alrededor de un real que no se deja decir. No es 
la unidad del yo lo que se representa, sino su fisura: lo que del sujeto se escapa en el acto mismo de 
nombrarse.

Allí donde el ser creía afirmarse, se topa con su resto: un goce que no puede simbolizarse, una verdad 
que no se articula en el registro de lo sabido, sino que irrumpe como retorno de lo reprimido. Ella —su-
jeto dividido— encarna eso que llamaríamos la otredad de sí: el lugar donde el yo se descentra, se ve 
desde fuera, y al verse, no se reconoce. Pero es precisamente en esa extrañeza donde algo del sujeto 
adviene, no como identidad, sino como acontecimiento del deseo.

El hombre frente al abismo de lo femenino

Diego Casas, por su parte, construye un personaje que es espejo y contrapunto. En su actuación se 
revela esa verdad incómoda que el teatro, cuando es auténtico, no puede eludir: el hombre frente al 
misterio de la mujer, el poder frente a la rebeldía, la institución frente al individuo. Casas no representa 
al opresor; encarna la opresión misma, pero también —y aquí reside su complejidad— al hombre que 
intuye su propia prisión en las cadenas que impone.
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Diego casas – Actor de Francisca…                 

Su trabajo escénico es de una sobriedad que duele. No hay en él 
gesticulación innecesaria ni efectismo. Cada movimiento, cada 
pausa, cada inflexión de voz surge de una necesidad interior, 
de una comprensión profunda del peso histórico y simbólico de 
su personaje. Casas comprende que no está interpretando a un 
hombre, sino a un sistema; no a un individuo, sino a una época 
que se resiste a morir.

La dramaturgia como poesía del tiempo

La escritura de Gilberto Martínez Arango & Mario Ángel Quintero 
no cae en la tentación del anacronismo fácil ni en la denuncia 
panfletaria. Su dramaturgia es arqueología del presente: excava 
en el pasado colonial para desentrañar las raíces de nuestras con-
tradicciones contemporáneas. El texto respira con el ritmo de la 
prosa poética, alternando momentos de intensidad mística con 
otros de crueldad casi insoportable.

Los dramaturgos comprenden que el teatro histórico solo cobra 
sentido cuando logra iluminar el presente, cuando el pasado se 
revela como máscara del ahora. Su Francisca no es solo una mon-
ja del siglo XVII; es toda mujer que ha tenido que elegir entre la 
sumisión y la hoguera, entre la vida prestada y la muerte propia.

                        Diego Casas – 
Actor de Francisca…

La dirección como arquitectura del tiempo y el espacio

La dirección de Gilberto Martínez Arango & George Mario Ángel Quintero revela una comprensión 
profunda de lo que el teatro puede y debe ser: ceremonia y revelación, espejo y transgresión. Su 
puesta en escena no decora el texto, sino que lo despoja, lo reduce a su esencia más pura. El espacio 
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escénico se convierte en celda y en cosmos, en convento y en tribunal, en cama y en catafalco.

Martínez Arango comprende que dirigir no es ilustrar sino revelar, no es explicar sino sugerir. Su 
dirección funciona como la poesía: por concentración, por síntesis, por la capacidad de hacer que 
cada elemento —luz, sonido, movimiento— irradie significados múltiples y a menudo contradictorios.

Teatro como experiencia límite

Cuando el teatro deja de ser espectáculo para devenir signo absoluto, no representa: expone. Expo-
ne lo que el lenguaje social encubre, lo que la mirada domesticada evita: la extranjería del yo en el 
cuerpo del otro. Francisca o quisiera morir de amor no se limita a representar; ejecuta un desplaza-
miento: del cuerpo ficcional al cuerpo simbólico, del artificio escénico a la verdad como construcción 
sensible. Lo real, aquí, no se encuentra fuera del teatro, sino que es el resultado de su más extrema 
teatralidad.

Al término —¿pero hay realmente término? — de la representación, lo que queda no es un cierre, 
sino un resto: una huella, un temblor, algo que no se deja nombrar. No se trata de haber “visto” una 
obra, sino de haber sido atravesados por lo que excede toda puesta en escena, lo que desborda los 
límites del marco, del texto, del cuerpo incluso. *Francisca o quisiera morir de amor* no se presenta, 
se disloca. No representa: difiere. Y en esa diferencia, deja entrever —sin mostrar nunca del todo— la 
posibilidad de una verdad que no se posee, que solo se roza.

En un tiempo saturado de imágenes, de significantes autorreferenciales, de espectáculo que se con-
sume a sí mismo, este teatro no dice: convoca. Retira, desplaza, interrumpe. Nos sitúa en un umbral 
donde la palabra se vuelve incierta y el sentido, en fuga, nos obliga a escuchar —más allá de lo au-
dible— el eco de lo indecidible.

Y es quizás allí, en ese borde donde el lenguaje falla, donde el teatro retorna a su condición originaria: 
no como repetición de lo mismo, sino como inscripción de una ausencia; no como representación de 
la vida, sino como ceremonia de lo viviente. 

No asistimos, pues, a una obra, sino a una suerte de liturgia profana en la que el texto ya no habla, 
sino que arde. El espectador, despojado de su rol pasivo, se ve implicado en un doble movimiento: 
ver y ser visto, sentir y ser sentido. Al concluir la representación, no queda el aplauso como clausura, 
sino una especie de resto: una evidencia muda, un temblor. La obra ya no está, pero tampoco se ha 
ido. Ha dejado, en cambio, una forma de saber: que el teatro, en su verdad más radical, no imita la 
vida, la subvierte. No representó una historia, sino que nos ofreció —como un espejo roto— la escena 
imposible de nuestra propia revelación.   

 

         

  Mario Ángel Quintero    Bertha Nelly Arboleda         Gilberto Martínez

Aplausos & Felicitaciones
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Dramaturgia en el espejo

Motel de mala muerte: La fábula de un feminicidio en un motel. Es la historia de un par de amantes, 
adúlteros, transgresores ambos y una empleada del establecimiento, narradora en su espacialidad 
dramática. En la narración escénica se supera la coartada humorística propia en estos temas y 
locaciones permeables de moralidades y doble sentido, que legitima la presencia positiva en el 
interior de la ficción, para entrar en terrenos trágico-fársico en cuanto género dramático. Un texto 
orgánico, elaborado en una estructura rica en su ficcionalidad y que, con la puesta en escena, con 
el transcurso de las funciones, se logrará el ajuste poético de ambos lenguajes que se proponen. 
Una puesta escenográfica significativa y estética, con carácter escénico y con identidad teatral de 
Escena3.

Henry Díaz Vargas

Alfredo Mejía Vélez
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MOTEL

Personajes:

ELLA: (Constanza) Mujer de 40 años, estilo conservador pero juvenil, educada pero sencilla, no 
muy elevada en el estrato social.

ÉL: (Alberto) Hombre de 40 años, a todas luces un hombre de gustos simples, su ropa no es muy 
costosa, su lenguaje y forma de expresarse habla de alguien que disfruta del futbol dominguero 
y cerveza barata.

MUJER: (Luisa) Tiene aproximadamente 32 años, trabajadora del motel, experta en probabilidades 
y estadísticas, viste uniforme.

La escena sucede en una habitación de un motel, todo está dividido, los objetos están como 
seccionados a la mitad, dejando ver su intimidad, y el atrás que se oculta en las paredes donde 
los trabajadores del lugar ofician y orquestan toda la logística para disponer los lugares al sexo, 
al amor quizá.

En total oscuridad, se escuchan gritos, gemidos, palmadas, puños, golpes, camas crujiendo, 
sonidos repetitivos que quizá develan una faena erótica fuerte o hasta una pelea.

En los alrededores de la habitación del motel, por donde los empleados atienden sin ser vistos a 
sus clientes, esta una mujer que oficia como proveedora de servicios

a la pareja que acaba de tener sexo, su desenvolvimiento tras las bambalinas del     lugar debe 
ser con una facilidad tal de una persona que lleva mucho tiempo en el oficio.

MUJER: Bienvenidos al motel el caminante, estamos ubicados a las afueras de la ciudad, kilómetro 15, 
somos parte de los últimos moteles en la vía que conduce al mar, el próximo lugar con características 
similares se encuentra a unos 350 km de distancia, aquí las habitaciones son todas regulares, cama 
doble, agua caliente, televisor a color, wifi, mini bar con dos botellas de champaña económica, 
media de aguardiente antioqueño, media de ron Medellín, dos gaseosas, una chocolatina, dos 
botellas de agua, una bolsa de maní salado y una dulce, dos latas de salchichas viena, dos sal de 
frutas, tres condones lubricados, un tarrito de aceite con esencia de coco, y ventilador, la comida 
especial se pide por el teléfono, el costo es de noventa mil pesos las seis horas, ciento diez mil pesos 
las doce horas, ninguna de las habitaciones tiene parqueadero. Mi turno empezó a las seis de la 
tarde y terminará mañana a las seis de la mañana, es un martes del mes de mayo, nada especial 
y significativo para un motel se celebra en mayo, a diferencia de meses como el 14 de febrero o 
la temporada vacacional de junio y diciembre y el top de todas las fechas, el mes de septiembre, 
para esas fechas el motel cuenta con un equipo de hasta siete empleados, pero hoy, un martes de 
mayo donde no se celebra nada alrededor del sexo, estoy yo sola.

La pareja que ven, entró hace veinte minutos a la habitación 42, llegaron en taxi, pasadas las seis 
de la tarde; uno ya no se detiene a reparar a las parejas, antes cuando empezaba en este trabajo, 
me parecía fascinante tratar de encontrar algún conocido mío ingresando al motel, pero no me va 
a creer, nunca ha venido nadie que yo conozca, sumado al hecho que hoy estoy sola atendiendo 
las pocas habitaciones que están ocupadas, dejé hace mucho tiempo el espíritu voyerista que me 
embargaba al principio, todo quejido, grito, alarido, o estertor, son para mí sonidos paisajes, como 
cuando trabajé en una embotelladora de gaseosas y al principio me abrumaba el sonido de las 
botellas vacías chocando en la cinta transportadora, al paso de unos días, el ensordecedor ruido 
se silenció en mi
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cerebro; igual me sucedió con los ruidos del sexo… (al público) ya sé que piensan, el ver a otra 
pareja teniendo sexo es estimulante, las posibilidades de sus cuerpos, las posturas, pero no, nada 
de voyerista, el uso de los espejos dobles, se hace por temas de seguridad, tanto para nosotros 
como para ellos, gracias a estos espejos de doble cara hemos podido prevenir: El robo de 45 
gaseosas, 15 medias de aguardiente, el televisor de la 25 y la 31, 22 sobredosis con estupefacientes, 
45 intoxicaciones etílicas, y 1 caso de ahogamiento con maní salado al que tuve que practicarle la 
maniobra Heimlich; todo gracias al sistema M.I.R.O.N, MIRROR INTERNATIONAL RATE ON NATURE son 
sus siglas en inglés que traduce Sistema Internacional de espejos permitidos para minimizar riesgos, 
se emplean en joyerías, vestidores de tiendas por departamentos, baños de centros comerciales y 
moteles. Han pasado 25 minutos y la pareja de la 42 aún están teniendo sexo, en los Estados Unidos 
se analizó el tiempo de latencia intravaginal eyaculatorio I.E.L.T, INTRAVAGINAL EJACULATORY 
LATENCY TIME, y se concluyó que en promedio el sexo dura 5,4 minutos. Además, detallaron que 
entre más edad tenga la pareja, menor será el tiempo de la relación sexual. Es decir que podemos 
calcular la edad de esta relación si empleamos una regla de tres: tenemos a X, pero conocemos la 
variable… (La pareja termina de hacer el amor, la MUJER mira su reloj) …17 minutos, ella aparenta 
unos 40 años, él unos 35 a 40, dividido 17 minutos, obtenemos que X es igual a…(hace cálculos) esta 
relación puede estar entre los 2 a tres años de edad, amantes diría yo, ninguna pareja de casados 
sale de su trabajo para un motel o al menos el porcentaje está por debajo del 2% y tampoco son 
novios, (ÉL mete la mano en la nevera para sacar una botella de agua, LA MUJER le mira la mano 
desde el atrás) ÉL lleva argolla de matrimonio, ELLA no.

Hace cuatro años trabajo en este motel y he visto de todo, las historias me tomarían noches enteras 
contarlas, lo que ustedes se puedan imaginar y más, tríos que salen mal, cuartetos que salen mal, 
quintetos que salen mal, orgías que salen mal, heptas gang bang que salen mal, toda el algebra de 
Baldor que sale mal, pero la historia de hoy es la más extraña, la que jamás alguien podría imaginar 
sin que las probabilidades más absurdas se alineen, y aunque me encantan las probabilidades, el 
porcentaje de que se repita lo que hoy sucederá en esta habitación es tan lejano, que bien podría 
servir como fuente de inspiración para una novela de Agatha Christie, lástima que nadie más que 
yo conozca la historia y no la pueda contar más que una vez.

(ELLA se dirige al baño, entra y no cierra la puerta, ÉL toma el celular y se sienta en la cama).

ELLA: Mañana madrugo.
MUJER: (Él está escribiendo por el celular, la MUJER desde el atrás de la pared, fija su mirada en el 
celular del hombre y lee en tiempo real la nota que ÉL está escribiendo) Terrible que siempre me 
pase esto a mí amor, es el colmo “carita enojada”. mi vida, entro ya a la reunión, “no usa tildes ni 
comas” cualquier cosa me escribes, no te puedo responder audios, pero si texto, “Texto se escribe 
con X” vale mi amor, te amo “corazón, corazón rosado, corazón grande rojo” (Él deja el celular 
en la mesita de noche, Ella termina de usar el baño, la puerta está abierta, no hay afán por parte 
ninguno de los dos)

ELLA: Ponlo en silencio.

ÉL: Ya. A mí me cayó como mal esa hamburguesa.

ELLA: (Sentada en el inodoro) A mí también, ¿Cuándo vamos a dejar de buscar piqueteaderos oscuros 
y lejanos?

ÉL: (Revisando el minibar) Cuando a tu marido se le quite esa desconfianza tan hijueputa que te tiene.

ELLA: Me pasas los pañitos que están en mi bolso.

Él: (saca los pañitos del bolso de ella, mira un sobre (La MUJER también desde el atrás fija su mirada 
en el sobre, luego sigue en otra acción, ÉL lo guarda de nuevo en el bolso, va hasta el baño, le 
entrega los pañitos a ELLA y se queda en el lugar con total tranquilidad) Si quieres solo vemos el 
partido y nos tomamos una cerveza.

ELLA: No coja nada de la nevera, todo eso es muy caro, en la bolsa hay mecato y polas frías, 
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mételas en la nevera para que no se calienten, qué calor tan hijueputa está haciendo.

ÉL: (Intenta encender el ventilador, no funciona, llama a recepción)

ÉL: Señorita el ventilador no funciona… si, ya le giré la perilla, pero no enciende, será que me puede 
ayudar, esto aquí es un infierno, gracias.

(El ventilador enciende de la nada) 

ELLA: por fin, que le hiciste.
ÉL: Nada, solito encendió, en estos moteles son así, hasta para eso hay que llamar.

MUJER: En todos los moteles es así, se llama ahorro de gasta energético, sólo se encienden los 
aires si el cliente verdaderamente necesita ser refrescado, pues en total son cuarenta y nueve 
habitaciones con un ventilador, cuarenta y nueve ventiladores con un consumo de entre 15 y 100 
vatios por horas, 15 en las mejores marcas…

ÉL: (Mirando el ventilador) Es que es una chafa de ventilador.
MUJER: …pero evidentemente éste no es el caso, es un ventilador viejo con un consumo de 89 vatios 
por hora, multiplicado por cuarenta y nueve aparatos son 4.361 vatios por hora, mucho más que un 
sistema de aire acondicionado regular, por eso no los encienden hasta que el cliente es obligado por 
el calor.

ELLA: Qué le dijiste a tu mujer.

ÉL: Reunión, trabajo hasta tarde, el jefe de mierda, la vieja confiable. 
ELLA: ¿Nunca has pensado en la posibilidad que tu mujer tenga otro?
ÉL: ¿Estela? (ríe) Jamás, Estela es de lo más fiel que hay en este mundo, yo fui su primera y única vez.

ELLA: Una mujer no deja que su marido llegue tarde a la casa dos o tres veces a la semana sin armar 
pelea, créame, tiene a otro.

Él: ¿Y a vos tu marido te arma pelea?

ELLA: Siempre, pero a mí me da lo mismo, me dejo que me coja en la mañana antes de bañarse y 
se le quita todo enojo, luego le hago la moga y sale feliz, comida y sexo, ustedes no necesitan más.

ÉL: Pues yo no soy así, a mi si me hace falta mucho más. 

ELLA: ¿Pola y cigarrillos?

ÉL: Aventura.

MUJER: (Mirando fijamente a ELLA que aún está sentada en el inodoro) A ella le pasa algo que va 
más allá del momento que está viviendo en este motel, su postura es de ansiedad, al inodoro no 
ha caído ni bolo fecal, ni orina y en cuanto al semen de ÉL, o fingió un orgasmo o sus niveles de 
testosterona están tan bajos que su eyaculación apenas sumó un par de gotas que aún no salen 
de ELLA.

ÉL: Además mi mujer no tiene por qué sentirse abandonada, hoy mismo le hice el amor antes de 
salir para la oficina.

MUJER: Esa era otra posibilidad. 

Él: Necesito el baño amor.
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ELLA: Ya voy, estoy mal de estómago. 
(El ventilador se apaga)

ÉL: Maldita sea.

ELLA: Que ya voy, no me demoro. 
ÉL: No es eso, el ventilador se apagó. 
ELLA: Llama otra vez.
ÉL: Que mamera. (Llama) Señorita, el ventilador de la 42 se apagó, me colabora… y ¿usted cómo 
sabe que ya la habitación se enfrió?

MUJER: En los moteles todo está medido, la cantidad de agua que una pareja en promedio 
necesita, la cantidad de papel, de jabón, de agua, de aire fresco, todo es dosificado, así como 
cuando vas y compras una hamburguesa y te dan un pote diminuto con salsa roja, no se necesita 
más, ellos no necesitan más aire fresco, sería tan absurdo como pedir que las barritas de jabón en 
los moteles fueran más grandes.

ÉL: Créame señorita el calor es impresionante.

MUJER: Seguro que se lo encenderán un par de minutos y luego nunca más, esta pareja ya va por 
su tercera hora en el lugar, el promedio de tiempo que se emplea en una habitación como esta es 
de tres horas y media, a veces cuatro, muy pocas veces seis, pero eso es cuando se duermen, en 
realidad gastan más tiempo durmiendo que teniendo sexo, a menos que…

ÉL: ¿Saco el pollo ya? Yo tengo hambre.

MUJER: Lleven comida de contrabando, por lo general es pollo asado. 

ÉL: Está caliente, ¿quieres?

ELLA: No, estoy mal, quiero que la próxima que salgamos a comer sea a un lugar bonito.

ÉL: Lo bonito es caro y no siempre es bueno.

ELLA: Conozco muchos lugares	bonitos,	 y sirven comida deliciosa, no hamburguesas de carne que 
uno no sabe que animal fue en vida.

ÉL: (para sí) Exagerada (saca un muslo y lo muerde, se sienta en la cama a comer.)

ELLA: (suelta el inodoro, se limpia y sale del baño, guarda los pañitos en su bolso, saca el sobre, lo 
lee, la MUJER desde atrás mira el sobre, ELLA lo guarda de nuevo, se sienta en la cama a vestirse).

ÉL: ¿Por qué te estás vistiendo? Faltan tres horas.

ELLA: Y que vamos hacer tres horas más aquí, la televisión solo tiene dos canales, el internet es una 
mierda, ya no tengo datos, y creo que ya no tienes más balas para disparar.

ÉL: Espere que me coma el pollo.

MUJER: (La MUJER de atrás se ubica en la cabecera de la cama) Un motel le cobra a una pareja 
por una habitación como esta, un promedio de noventa mil pesos por seis horas, ciento diez mil por 
doce horas, es decir que el promedio de una hora es de quince mil pesos, si reducimos el gasto al 
tiempo que esta pareja empleo para tener sexo, que fue de unos diecisiete minutos, esta pareja 
gastó cuatro mil doscientos cincuenta pesos de los noventa mil teniendo sexo, los restantes 85.750 
pesos los han usado en: Ella fingiendo usar el baño, ÉL, mirando el celular y comiendo pollo asado 
frio.
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ELLA: Yo tengo que madrugar mañana a trabajar, llévese ese pollo para usted y se lo empaca para 
el almuerzo, así Estela no tiene que madrugar a hacerle coca.

ÉL: no pues, que considerada, le voy a decir a Estela que mi moza le ahorro la madrugada.

ELLA: A mí no me diga así, que yo no soy moza de nadie.

ÉL: A perdón, entonces como le puedo llamar sin que se ofenda. 

MUJER: Amante, compañera de aventuras, concubina, affair.
ELLA: Constanza, ese es mi nombre. 

ÉL: Está bien amor…

ELLA: Nada de amor, Constanza, yo no soy nada suyo, y moza suena a calzón sucio.

ÉL: Bueno mi amor… Const…, me parece bien tratarnos así, por los nombres, mucho gusto, soy Alberto.

ELLA: Deje de ser pendejo y lléveme pa´ la casa que tengo que madrugar.

ÉL: Amor… Constanza… Coni, pero por qué venir hasta aquí, y desperdiciar la noche peleando.

MUJER: En los moteles se tiene sexo en un 95%, se hace el amor en un 2% y se discute en un 35%, si, 
las cuentas no dan, pues estadísticamente se tiene sexo y se discute, a veces se pelea, a veces, se 
va más allá.

ÉL: (Parándose de la cama y buscando algo en el minibar) ¿Quieres una sal de frutas?

ELLA: No.

ÉL: Hay cervezas importadas, gaseosas sin azúcar, o si quieres destapamos la champaña.

ELLA: ¿Tienes con que comprar una botella de champaña en un motel, pero no puedes llevarme a 
comer a un lugar decente? no jodás Alberto.

ÉL: No le veo nada de indecente al puesto de hamburguesas.

ELLA: ¿A no? será acaso porque está fuera de la cobertura del sistema GPS de la ciudad, Alberto, te 
da pena que te vean conmigo, yo no soy boba.

ÉL: Para nada, me da es cosa con tu marido, no quiero problemas en la vida Estela…

ELLA: Constanza.

ÉL: Constanza, si, no quiero problemas ni con Estela ni con tu marido. 

ELLA: No, acabas de decirme Estela.

ÉL: ¿De qué estamos hablando amor?
MUJER: Constanza, se llama Constanza, ya te lo ha dicho. Es una escena común, el amante que por 
error nombra a la pareja ausente en medio del acto, y aunque no lo estaban haciendo, la falta se 
cobra por igual, por lo general, esto termina en pedida de taxi, cachetada, vestida a toda carrera 
y un hombre a medio vestir detrás de una mujer furiosa.

ELLA: (Le da una cachetada, se viste rápidamente, toma su bolso y se para en la puerta de la 
habitación) Pídeme un taxi.
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MUJER: Bueno, el orden de los factores no altera el resultado.

ÉL: Constanza, Coni, (Toma la champaña y hace volar el corcho) brindemos, por ti y por mí, porque 
esta relación es perfecta, somos dos adultos, independientes, inteligentes, que les gusta el sexo, 
que nos gustamos el uno al otro, sentimos una gran atracción por nuestros cuerpos (se le acerca a 
besarla en el cuello con la botella en la mano) ¿Te gusta mi pene?

MUJER: El 78% de los hombres le hace esta pregunta a las mujeres, ella puede variar de forma, pero 
de fondo responde a lo mismo.

ÉL: ¿Te gusta mi verga? ¿Te gusta mi chimbo? ¿Te gusta mi polla? ¿Te gusta mi tranca? ¿Te gusta 
mi miembro? ¿Te gusta mi pipí? ¿Te gusta mi pirula?

MUJER: ¿Pirula? Esa es nueva en esta habitación; las respuestas en cambio por parte de las mujeres 
ante semejante pregunta siempre es la misma.

ELLA: A mí eso no me importa Alberto.
MUJER: Les decía que en el fondo esta pregunta tiene contenida una pregunta más profunda, a 
veces sale a luz, a veces la mujer responde a la pregunta subjetiva, a veces responde a la pregunta 
tacita y a la subjetiva al mismo tiempo.

ELLA: Me gusta tu pene, pero no me gusta que a ti no te guste, o por lo menos que sientas que todo 
se resuelve por ahí Alberto. Quiero un taxi, mañana madrugo.

ÉL: Esta champaña está deliciosa, y sabes qué Patricia, hace veinte minutos me tomé la pastilla y 
adivina quién acaba de salir de la banca y quiere salir a meter goles.

MUJER: El porcentaje de hombres que utilizan el futbol como metáfora para hablar de sus relaciones 
sexuales es un porcentaje que no quiero nombrar por temor a herir susceptibilidades. (Pausa) que 
más dá, el 97% de los hombres hablan de futbol y de sexo en el mismo plano conceptual, (al 
público) lo siento.

ELLA: Ya me vestí Alberto, vámonos, échele agua a esa botella y vuela a ponerla en el minibar.

MUJER: Lo hacen con cervezas, gaseosas, enlatados, frituras y cualquier cosa que pueda taparse 
y destaparse, el ingenio colombiano para hacerle conejo a cualquier cosa que se pueda obtener 
gratis es maravilloso.

ÉL: Mi amor, Coni, (bebe champaña) de aquí no sales, (ÉL le ayuda a quitarse de nuevo la ropa) 
vamos para la cama, aún nos quedan horas de juego, Constanza (enfatizando las silabas), tú me 
gustas mucho, demasiado, mirá como me pones, (Él señala sus partes íntimas) ahí no puedo decir 
mentiras.

MUJER: Idiota, le acabas de decir que te tomaste una pastilla de Viagra de 50 miligramos, con eso 
vas a tener una erección cada vez que alguien te toque el hombro, pendejo.

ÉL: Esta deliciosa esta champaña, prueba un poquito, por qué desperdiciar este encuentro 
Constanza, mira todo lo que falta para la próxima quincena.

ELLA: Alberto para, (ÉL la besa por el cuello, le intenta quitar la ropa a como dé lugar y llevarla a 
la cama, poco a poco ella cede y terminan de nuevo listos para tener sexo). No quiero que me 
vuelvas decir moza, yo te he apoyado en todo Alberto y las mozas no hacen eso.

ÉL: Si mi vida.

ELLA: Yo he luchado para que podamos seguir juntos Alberto y no quiero volver a comer o a tener 
una cita en un radio de más de 35 kilómetros.
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ÉL: Si mi vida.

ELLA: Yo me sueño un día en que estemos juntos, de verdad, como una pareja. 

ÉL: Si mi vida.
ELLA: Por eso, esta tarde yo hablé con Estela y le conté todo. 

ÉL: Si mi vida.

MUJER: Sordera por erección se llama, muy común en hombres caucásicos de entre 30 a 78 años 
que consumen pastillas vasodilatadoras, es una especie de tinnitus o zumbido.

ÉL: ¿Qué tu qué Estela… Constanza? 

MUJER: Cachetada, vestirse, taxi.
ELLA: (Le da una cachetada a Alberto, se viste) Quiero mi taxi.

MUJER: ¡Si! 75% de acierto, y podrán caballeros decir que ante esta situación se sienten en 
desventaja, o peor, que esta mujer que les habla desproporciona la masculinidad rebajándola a 
una tontería o, que presento a un típico idiota de clase media para comicidad de ustedes, y que en 
realidad este hombre que les expongo, no representa más allá del 15% de la población masculina 
y que, abro comillas “no todos los hombres son iguales” es verdad, pero lo que es cierto es que en 
algún momento de sus vidas si lo fueron, y eso es suficiente para mí. No, no es una venganza hacia 
ustedes, por favor, ni más faltaba, yo he tenido a hombres maravillosos en mi vida, verdaderos 
troncos en donde flotar… (Pausa) lo admito, el 45% de las mujeres usa metáforas florares para 
hablar de sexo, pero que prefieren, un tiro de esquina para referirse a una postura de penetración 
de lado o a una orquídea Catleya para describir los labios lúbricos una vulva palpitante y deseosa 
de ser polinizada; señores, ¿notan la diferencia? Pero tranquilos, yo puedo jugar de visitante si se 
sienten más cómodos, es más, en la siguiente escena me voy a dejar meter un par de goles, sólo 
en función de equilibrar las cargas, pues lo admito, las mujeres también tenemos nuestras edades y 
nuestras cagadas, no somos perfectas, a veces también necesitamos que nos saquen la roja.

ÉL: ¿Le contaste a Estela qué, Constanza?

ELLA: Pues creo que ya era tiempo que ella supiera la verdad. 

ÉL: ¿Cuál verdad?
ELLA: Que tú me amas, que esto lleva ya meses y que nos queremos tener con exclusividad Alberto.

ÉL: Constanza, yo no te amo, tú me gustas, esto siempre ha sido sexo, fuimos claros desde el principio, 
tu aceptaste, fue un acuerdo, dijiste que sí, Constanza, yo amo a Estela y no la voy a dejar.

(TODO SE TRANSFORMA EN UN RING DE BOXEO, LA PAREJA TOMA SUS ESQUINAS Y LA MUJER ASUME 
LOS DIALOGOS POR LOS DOS PELEADORES MIENTRAS SE DESPLAZA EN EL AFUERA POR ENTRE LOS 
OBJETOS)

MUJER: Eso no me decías antes Alberto, me decías que querías todo conmigo. (Golpe)
-	Todo es todo lo que podamos hacer en un motel, hacerlo en el yacuzzi, en la silla del 
amor, usar vibradores, aceites, todo era por el sexo, nada por lo romántico. (Golpe)

-	Entonces porque nunca me llevas a un motel con yacuzzi o silla del amor, siempre me 
traes a moteles de camioneros y le echas agua a la cerveza para que no te la cobren. 
(golpe).

-	Es para protegerte de tu esposo que es un violento, machista y asesino. (Golpe)

-	Es porque le tienes miedo, y envidia, estás conmigo por la envidia que le tenés (Golpe)



44 Inicio

-	La envidiosa sos vos que no tiene lo que tenemos Estela y yo, me dijiste que si sólo por 
joder a tu mejor amiga. (Golpe).

-	Te dije que sí para que te vengaras Alberto, Estela tiene un amante. (Nocaut).

(ÉL cae abatido por el golpe de ELLA).

ÉL: Eso es mentira, Estela no tiene a nadie.

ELLA: Lo tiene, me lo ha confiado a mí, su mejor amiga.

ÉL: Eso no tiene sentido, quién sería tan pendejo de contarle semejante cosa a una mujer que puede 
abrir la boca.
MUJER: Aquí es donde los porcentajes se invierten, el 85% de las mujeres tienen dificultades para 
guardar un secreto.

ELLA: Por eso lo hizo, ella ya sabía lo de nosotros, me lo contó para que yo te lo dijera a ti, no era 
capaz de hacerlo, me dio esa tarea, yo creo que esa es la maluquera que tengo en el estómago.
ÉL: ¿Con quién?

ELLA: ¿Eso importa Alberto? (Toma champaña) Esta buena. Ahora te vas a dar una ducha fría, te 
vistes y nos vamos, aquí ya no hay nada que más hacer; (toma más champaña) está buena esta 
joda (Bebe un trago largo) ¿hay más de esto? (Busca en la nevera, saca otra botella) de haber 
sabido que esto es tan rico no hubiese tomado tanto aguardiente en mi vida. (Bebe a tragos largos).
ÉL: ¿Con quién?...

MUJER: Desde cuándo, en dónde lo han hecho, es blanco, es negro, es alto, es chaparro, es 
atractivo, es feo, es rudo, masculino, es amable, es tosco, es parecido a mí, le hace lo que yo no le 
hago, y por último, la pregunta recurrente en los hombres que se enteran que sus mujeres han tenido 
sexo con otro hombre pero que no la dicen abiertamente… (al público) ¿me ayudan? (Puede 
quedar abierta la puerta para que el público se haga la pregunta) están tímidos los voyeristas de 
hoy, la pregunta que un hombre se hace cuando se entera que su mujer le ha sido infiel con otro 
hombre es… ¿lo amará de verdad? (al público) ¿Qué? ¿acaso hay más preguntas? No me sé más, 
mis porcentajes son limitados, de lo que estoy segura es de la rabia interna que siente un hombre al 
enterarse, de cómo todo su cuerpo se dispone para el odio, el desprecio, y el silencio.
ELLA: ¿Sólo vas a preguntar eso?

MUJER: Según Google, “Los hombres suelen tener más reservas para mostrar sus emociones. Su 
maduración psíquica, en caso de conflicto, favorece la negación de sus afectos, lo que es una 
forma de defenderse de ellos porque lo viven como incontrolables. Además, culturalmente se les 
permite menos expresarlos” esto puede solucionarse con dos reacciones, veamos la primera:
ÉL: Nos vamos (ÉL se viste, rellena las botellas con agua, las mete en el minibar, y llama) Señorita ya 
vamos a liberar la habitación, me da la cuenta por favor y me pide un taxi, gracias… no señorita, 
no tomamos nada del minibar. (El hombre paga por la ventanilla de la habitación y salen, apagón)

MUJER: La segunda reacción.

ÉL: (Comienza a destruir todo en la habitación, las acciones son violentas con su cuerpo, pero la 
habitación está diseñada con un desorden preestablecido donde los objetos se auto desordenan 
sin ser tocados, todo cambia de posición, ropa, comida, botellas, hace un completo desastre, 
termina en el piso vencido, se acerca a ELLA, la tira con brusquedad en la cama y tienen sexo 
fuerte por un par de minutos, él se voltea y queda en silencio respirando).
ELLA: ¿Te desahogaste? ¿Qué fue eso? 

ÉL: Yo también ya sabía.
MUJER: Quiso decir, lo intuía, la intuición masculina, aunque poco frecuente se da siempre, en un 
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100% en casos de infidelidad femenina.
ELLA: ¿Y ahora qué?

ÉL: Estamos en tablas, es lo justo. 

ELLA: ¿Qué significa eso?

ÉL: Yo se la hice, ella me la hizo, estamos iguales, no hay nada que decir, ojo por ojo, es lo justo.
MUJER: Aquí podría terminar todo, la pareja se viste, rellenan las botellas con agua, pagan, el taxi 
llega y cada uno para su casa, ÉL seguro tendrá mucho que explicarle a Estela, ELLA seguro no 
le dirá nada a su esposo, pero la promesa dramática no quedaría cumplida si así fuere; porque 
cuando hay una infidelidad femenina siempre hay culpables y deben pagar.
ELLA: ¿Qué vas hacer? 

ÉL: ¿Qué más te dijo ella?
ELLA: (Parándose de la cama, toma champaña de la botella) ¿Pa´ qué te vas a torturar sabiendo 
todas las cosas que ella me contó que él le hace a ella? No es necesario, sea varón, frentee la 
vaina y hable con ella. 

ÉL: ¿Sea varón? ¿Cómo así?

MUJER: ¡Atención! Acaban de sembrar duda de debilidad en un cuerpo masculino, esto es a veces 
peor que decirles que la tienen chiquita.
ELLA: Así, párese frente a ella, pídale que le explique todo, eso sí, usted también tendrá mucho que 
explicarle.
ÉL: ¿Qué le dijiste?

ELLA: Que hemos salido, que nos gustamos, que hay algo, que puede haber algo, y que yo a usted 
lo amo.
MUJER: 78% de las mujeres se meten con hombres que no les convienen, hombres que bajo presión 
se tornan así, como ÉL, ahí es donde nos equivocamos mujeres, nos enamoramos de no sé qué 
cosa.
ÉL: ¿Usted me ama? Si usted me amara se hubiera quedado con la jeta callada, usted acaba de 
destruir todo.
ELLA: (Se viste, saca el sobre de su bolso y lo deja encima de la mesita de noche, ÉL está ebrio en 
la cama semidesnudo).
MUJER: Y este dialogo podría durar horas y horas para llegar al mismo lado, culpa, culpables, 
venganza llanto, quizá sexo de nuevo entre los dos, más champaña, ÉL enciende un porro, ELLA 
lo ve hacerlo, la champaña se acaba, destapa media de aguardiente, ÉL de un sorbo se manda 
media botella, intenta vomitar, lo contiene, ÉL está perdido, y en este punto, sucede algo que está 
por debajo de cualquier promedio, ELLA se viste, saca el sobre de su bolso y lo deja en la mesita 
de noche y se va; ÉL queda solo, en una habitación semidestruida, ebrio, mal viajado, deprimido, 
con la ira comprimida, destruir la habitación no ha sido suficiente para desahogarse, mucho menos 
tomarse el minibar, el taxi llega, ELLA paga en efectivo y se va, sólo el 3% de las mujeres que llegan a 
un motel hacen esto, y fue gracias a este pequeño porcentaje de variabilidades que se presentan 
en una habitación de un motel, que hacen que entre yo a la historia de ÉL, he sido trabajadora de 
este lugar desde hace cuatro años, limpio, atiendo, abro rejas, enciendo ventiladores, destaqueo 
sanitarios, limpio sabanas de sangre, orina, semen heces, vómito, pollo asado, sudor y lágrimas, 
pongo avisos de esterilización sin haber esterilizado nada, reviso botellas, cobro, cambio billetes, 
pido taxis, todo en un turno de doce horas, la noche en que ELLA y ÉL entraron a la habitación 42 
del Motel el Caminante Km. 5 vía a San Clemente. (Un telón o velo que deja entrever las acciones 
cae y cubre la habitación y solo se ven siluetas o cuerpos velados). Vamos a retroceder unas 10 
horas el reloj de ÉL y veamos lo que sucede en el trabajo, horas antes que los amantes llegaran al 
motel. (En este momento la habitación del motel se convierte en el espacio de trabajo de Alberto, 
una oficina en el centro de la ciudad, está ÉL y la MUJER).
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ÉL: (Hablando por teléfono) No se puede armar un esquema de seguridad en menos de 24 horas mi 
señor, esta empresa es cuidadosa en eso, tenemos al menos que conocer las rutas de hombre al 
que vamos a cuidar, sus domicilios, sus rutas, que tipo de vehículos conduce, las direcciones de los 
lugares que frecuenta, restaurantes, tiendas, supermercados, tenemos que saberlo todo de él, (en 
secreto) usted me disculpará pero hasta debemos saber si tiene amiguitas o amiguitos, usted me 
entiende, una vez tengamos ese estudio, le podemos proveer el mejor servicio de seguridad de la 
ciudad… (Llama a su asistente o practicante) Hágame un favor Luisita, me trae las copias de todos los 
salvoconductos de los escoltas que le asignamos al diputado, muchas gracias (le da una palmada 
en la nalga y sigue en la conversación telefónica) … Que pena concejal, le entiendo… agéndeme 
una reunión con el paciente y en una semana le tengo todo el esquema armado… así me gusta mi 
querido… eso lo cuadramos después… listo concejal, nos vemos. (Cuelga, entra la MUJER con los 
documentos que ÉL le solicitó).
MUJER: Don Alberto aquí están los papeles, faltan los salvoconductos de dos escoltas, el de Ramírez 
Ocampo Sebastián y el de Gómez Gómez Eduardo de Jesús.
ÉL: Par de maricas que no han pasado las pruebas de tiro. (La Mujer intenta irse). Venga Luisita no se 
me vaya, que la necesito, ¿usted porque está tan seria conmigo hoy? ¿Ya le llegaron con chismes? 
Vea mi amor, aquí usted no le puede parar bolas a nadie ni creerle a nadie nada porque lo que son 
todos es una manada de envidiosos y de chismosas, yo a usted la quiero harto sabe, vea que hasta 
hago horas extras para llevarla en estos días a comer a un lugar bien parchao que conocí, venden 
unas hamburguesas de esas artesanales, que son hechas con vainas caras y sin salsa de tomate… 
en serio Luisa usted me gusta mucho, atiéndame la salida. MUJER: Don Alberto muchas gracias por la 
invitación, pero enserio me queda imposible, yo tengo otro trabajo en las noches, y no me da para 
salir, solo descanso cada 30 días.
ÉL: Usted es por sacarme de lado.

MUJER: No diga eso don Alberto, usted también me parece muy querido, y quédese tranquilo, a mí 
nadie me ha dicho chismes de usted.
ÉL: ¿Y cuándo descansa?

MUJER: Ya me toca hasta el 20 de otro mes.

ÉL: Listo, yo me aguanto, eso me pasa por enamorarme de usted.

MUJER: Tan coqueto don Alberto, (ÉL se le acerca, la braza e intenta besarla). Don Alberto nos 
pueden ver.
ÉL: Y que tiene, que nos vean, yo no tengo que esconderle nada a nadie, eso es lo bueno de ser un 
hombre soltero.
(La tela o lo que cubre la habitación cae y la MUJER continúa su labor en el Motel). 

MUJER: Así es público, las cosas son así, en el día tengo un trabajo como practicante en la empresa 
donde trabaja Alberto, no conozco nada más de ÉL, sólo que es soltero, escolta y que me gusta; 
ahora lo tengo como cliente en el turno que tengo hoy, ya les había dicho que todo es una serie 
de probabilidades increíbles, sigamos como veníamos en la escena anterior, yo soy una empleada 
de un mote en el turno nocturno, una pareja llega en un taxi y piden un habitación. (Cambio de 
intención en la MUJER) Tenemos la habitación 42 señor, cuenta con ventilador, parabólica, internet 
y agua caliente… las seis horas le cuestan noventa mil y las doce horas ciento diez mil… seis horas… 
perfecto, habitación 42 al fondo señor, bienvenidos. (Acciones de contestar y colgar el teléfono de 
forma repetitiva) Aló, Motel el Caminante, ya mismo le pido una pizza. (cuelga, recibe otra llamada 
de otra habitación) Aló, recepción, si señor, ¿desea encender el ventilador? Por supuesto que sí, 
permítame le solicito al técnico de turno que revise la instalación. Aló recepción motel el Caminante, 
no le funciona el sanitario, ya le digo al plomero de turno que lo. Aló recepción motel el Caminante, 
con mucho gusto, los tengo lubricados, sin lubricar, con sabor a banano y (Busca) sólo banano… no 
sabría decirle señor, no lo he probado… un banano sí, pero un condón de banano no… con mucho 
gusto señor, ya mismo se lo llevo. Recepción buenas noches buenas noches, desea cancelar la 
habitación 42, (pausa) claro que sí, permítame reviso su minibar y le doy la cuenta, serían noventa mil 
pesos, desea un taxi, claro que si mi señora, en portería hay disponibles ya mismo se lo mando llamar. 
(Cambia de teléfono) Pacho, entre y recoge a una pareja en la 42, pero despierte mijo, ya sabe, 
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el 2% para mí, yo veré Pacho (para la MUJER la habitación 42 ya está lista para ser intervenida y 
puesta a punto, la MUJER entra por la puertecilla del servicio, lleva guantes, balde, bolsa de basura, 
trapero y artículos de aseo, ÉL está en la cama aún, balbucea incoherencias, la MUJER queda 
perpleja al verlo).
Aquí es donde me quedé muda, cuando les decía que gracias a ese mínimo porcentaje de mujeres 
que se van de un motel y pagan en efectivo es que yo estoy aquí sin saber que hacer, en cuatro 
años que trabajo aquí nunca me había tocado entrar y encontrarme esta imagen, ÉL, Alberto, está 
en la cama, semidesnudo, aparentemente desorientado y lo entiendo todo perfectamente, se 
han tomado el minibar y han rellenado con agua las botellas. (A ÉL) Alberto. (Más fuerte). ¡Alberto! 
levántese, tiene que irse.
ÉL: ¿Luisa? ¿Pero qué putas es esto? ¿Ya pasó un mes y hoy es 20 de junio? ¿Luisa?

MUJER: Sí, soy Luisa, y la mujer con la que vino ya pago la pieza, debe irse o me van a echar.

ÉL: ¿Por qué me voy a ir?, yo pedí seis horas y me quedan (Mira su reloj) veinte minutos de motel.

MUJER: Señor… Alberto, ELLA ya se fue, ya está pago, sólo debe pagar las botellas de Champaña 
y la media de aguardiente, son doscientos mil pesos.

ÉL: Cuál hijueputas botellas de champaña, yo no he tomado nada de eso. 

MUJER: Alberto, por favor, le ayudo con su ropa, tiene que irse ya mismo.
ÉL: Vieja malparida me quiere robar, policía, hay una sirvienta que me quiere joder la vida, yo no 
me he tomado ninguna botella de nada, revise. (Cambia) Luisa mi amor, que está pasando, yo 
creo que me escopolaminaron y me querían hacer el paseo millonario Luisa, me querían robar mis 
cosas.
MUJER: Aquí está todo lo suyo Alberto, le ayudo con sus cosas, (la MUJER, recoge todo lo de Alberto, 
revisa su maletín, tiene todos sus documentos, su billetera, dinero en efectivo, su arma de fuego, 
Luisa saca un dinero de su billetera para pagar las botellas que consumió).
MUJER: Alberto, no le robaron nada, tiene todo en orden, usted está borracho, ya le saqué la plata 
de las botellas, vístase que le voy a pedir un taxi.

ÉL: Esos fueron otros, nosotros no. 

MUJER: Alberto, por favor, tiene que irse.
ÉL: Usted es amiga de Estela, yo le he visto, Estela la mandó para vigilarme, ayúdeme, dígale a 
Estela que yo no soy yo, que soy otro, alguien muy parecido a mí, pero que no soy Alberto, que soy 
otro Alberto, dígale, si me ayuda le doy la propina.

MUJER: Alberto no sé quién es Estela, estás borracho Alberto, no le entiendo, yo trabajo aquí en el 
Motel y la mujer con la que vino ya se fue, yo pensé que habían salido los dos, pero le ruego que 
salga, mire que me pueden echar del puesto.
ÉL: O esto es una trampa del marido de Constanza, ese animal que se dio cuenta de lo que aquí 
pasó y se la llevó y usted es cómplice de ese animal y de Estela, una espía que se hace pasar por 
mi secretaria para seguirme los pasos, esquema de seguridad básico, infiltrar al objetivo hasta en 
sus más íntimos círculos.
MUJER: Alberto no le entiendo nada, este es mi otro trabajo, del que le hablé.

ÉL: Debe tener cuidado señorita, sus socias son personas peligrosas, lo que sea que le estén pagando, 
yo lo duplico, usted sólo debe esconderme a mí detrás de las paredes, guardarme por unas horas y 
esperar a que amanezca para salir sin miedo a que me maten, tranquila que estoy armado. (Toma 
su arma de fuego).

MUJER: ¿Quién lo quiere matar?
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ÉL: El animal, el esposo de Constanza, es un asesino, si sabe lo que aquí ha sucedido, me va a matar 
y hasta usted podría salir perjudicada.
MUJER: Alberto yo no puedo dejarlo entrar a las instalaciones de los empleados, es muy delicado, ahí 
hay cámaras y si lo llegan a ver me despiden.
ÉL: Lo siento Luisa, es mi vida la que está en juego y su empleo me importa un culo. (ÉL se mete por la 
puerta de servicio hacía el atrás, corre como loco en calzoncillos por el túnel de servicio, desconecta 
ventiladores, apaga luces de habitaciones, mira por los espejos dobles de cada habitación, está 
loco y frenético) Uy pero quién pidió pollo, no tranquilos, sigan en lo que estaban, esto es sólo de 
rutina, soy inspector del motel y reviso que los clientes estén a gusto con las instalaciones y como 
hemos recibido queja por los colchones duros quería ver si el suyo presentaba alguna anomalía 
pero veo que en ese colchón todo rebota muy bien (corre hacia otro espejo de doble de otra 
habitación). Despierten, pendejos, como así que a dormir, esto es un motel aquí todo mundo lo 
quiero es pichando como un hijueputa, (golpea las paredes) Todos a lo que vinieron manada de 
malparidos y malparidas, están en un motel hijueputa, los quiero activos (Mira por otro espejo doble 
de otra habitación y se queda mudo).

MUJER: En un mundo de probabilidades infinitas, un motel a 15 kilómetros de la ciudad, en una ciudad 
con un millón de habitantes, en un área donde hay registrados más de 75 moteles, para un total de 
3750 habitaciones, ALBERTO, ÉL, tenía que encontrarse en estas condiciones, con esta imagen.

(ÉL sigue mirando por la ventanilla del servicio, no modula una sola palabra, llora.) 

MUJER: Alberto debe regresar a la habitación 42. ÉL se aleja lentamente del espejo doble cara de 
la habitación 43, se dirige a la suya, la 42, no habla, solo camina despacio, se golpea con el marco 
pequeño de la puertecilla de servicio que da al atrás, entra a la habitación, se sienta en la cama, 
llora, yo no soy capaz de volver a entrar a ese cuatro, técnicamente le quedan 10 minutos del 
tiempo de seis horas que ya están pagas, el protocolo dice que no podemos sacar a nadie por la 
fuerza, eso sólo lo hace la policía, ÉL parece estar sólo ebrio, y trabado, espero del otro lado que 
se vaya, en un porcentaje muy bajo los empleados de un motel nos interesamos por lo que oímos 
tras las paredes, pero lo de Alberto no me había pasado en cuatro años de trabajo, a quién vio en 
la 43, por qué la mujer se fue y lo dejó sólo, cómo es posible que el hombre que me gusta esté en 
estas condiciones en el propio motel donde trabajo. Pongo mi oído en la pared para escuchar, se 
perfectamente que está llorando, los empleados de un motel somos como los que escuchan el sonar 
de un submarino, sabemos reconocer una caída de botella, de celular, la caída de una persona 
ebria, mujer u hombre, sabemos cuándo quiebran el espejo o el control del televisor se les cae y lo 
sacan del forro protector, sabemos cuándo se machacan el dedo cerrando el cajón de la mesita de 
noche y sabemos cuándo alguien abre un sobre de papel y desdobla una carta, lo que no podré 
saber nunca es poder leer el contenido de esa carta, si la hubiese leído en voz alta, pero no, lo hizo 
sólo con un movimiento de labios que por la pared no pude ver, solo escuchar, de ahí, escuche un 
sonido que me demoré en identificar, fue mecánico, de resortes, metálico, un clic preciso, mi oído 
completamente en la pared, (El hombre saca su revolver y ella se dirige a mirar por el espejo doble 
de la habitación 42). Qué porcentaje existe en el mundo en que una bala disparada de esta forma 
mate a una persona que se encuentra detrás de un espejo de doble cara. Los espejos no son buenos 
deteniendo un proyectil de un revolver calibre 38 recortado, creo que sería el 0.0000000001% pues 
bien, ese porcentaje me ha tocado a mí. (Alberto dispara en todas direcciones y un disparo impacta 
en el espejo doble cara y mata a LUISA, luego ALBERTO se dirige de nuevo al pasillo de servicio e 
intenta disparar a través del espejo de la habitación 43 pero se detiene, sólo en ese momento ve a 
LUISA tirada en el piso y muerta, la levanta y la lleva a la habitación 42, mete su cuerpo en una bolsa 
de basura, termina de vestirse, desde atrás sale el espectro de LUISA, observa toda la acción de 
ALBERTO, él no puede verla ni oírla, ALBERTO levanta la bolsa con el cuerpo y sale de escena.

LUISA: Soy la víctima mujer número 745 del año 2024, hago parte del 48% de crímenes sin resolver en 
este país, pero no quiero ser recordada por un numero o un porcentaje, quiero que me recuerden 
por mi nombre, soy LUISA.

Apagón.
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